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L’estil
Sucumbir al estilo
Aunque el concepto de estilo se ha mantenido
estrechamente asociado al arte y a su evolución
histórica, si hay que valorar sus orígenes y apli-
caciones el marco que lo define es mucho más
complejo1.  En algún momento, el estilo artístico ha
podido entenderse como una fijación de la historia,
como un valor concreto ante el devenir volátil de los
acontecimientos o como la forma de visualización
de un tiempo histórico. Podemos referirnos a los
grandes estilos internacionales, aquellos que
introducen alteraciones macroscópicas y que en cada
nueva revolución desplazan siglos de consenso, o a
efectos menos globales que se deciden en el quehacer
de los individuos que aportan pequeños o grandes
cambios a la marcha de las cosas con su actividad
personal. Secundar su protagonismo en un mundo
como el medieval será una de mis preocupaciones
en este texto, aunque a la larga cada uno de estos
individuos pueda parecer más o menos solidario con
un sistema general.
En uno y otro caso, en el estilo personal y en el
estilo histórico, si algo creo poder apreciar es que el
concepto se conforma en el cambio, en la traslación
y la transformación, tanto como en la reiteración y
en la adición2.
Con cierta frecuencia se subraya todo efecto que
adhiera el estilo a la transparencia de la novedad,
quizás para camuflar la recepción de unas herencias
que imprime la tradición o que suponen la conti-
nuidad en algo o de algo3; pero, paradójicamente,
hay que pensar de inmediato en la permanencia en
*Proyecto de investigación D. G. E. S. Ref. PB97-0923.
1 Si es bien cierto que el término tiene una dimensión muy
amplia, que supera el marco de las artes figurativas y de la arqui-
tectura, y que su presencia se crece también en otros campos,
no interesa ahora apreciar la aplicación del concepto de esti-
lo en terrenos que, como la moda, intentan reivindicar con
cierto apriorismo de partida su valor creativo o artístico, o
simplemente se sustentan en el cambio como factor de recla-
mo. Nos interesa sobre todo el trabajo acerca del estilo per-
sonal y el estilo histórico afincados en la creación como fondo
que se acusa con intención profunda, no como esquema vo-
luntario basado en una intencionalidad de aparato, o como
una construcción apriorística que forma el estilo como des-
viación aparente o superficial. Con ello no negamos la adecua-
ción del término a ningún ámbito o intención creativos, pero
pretendemos diferenciar el marco específico en que desea-
ríamos movernos.
2 En este sentido, no parece muy afortunada  la
clasificación de los estilos como estilos del ser (Seinstile) y
estilos del devenir (Werdestil) fruto del pensamiento de
Wölfflin (vid. Roland RECHT, «La question du style ou la
recherche de l’unité», en Le Croire et le voir. L’art des
cathédrales (XIIe-XVe siècle), Gallimard, 1999, p. 66).
3 Valeriano BOZAL, en El lenguaje artístico, ed. Península,
Barcelona/Madrid, 1970, p. 46, subraya la idea de parti-
cularidad  referida al estilo como un «campo de amplios límites»
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la novedad4. El paso lento por la tradición queda
disimulado, pero ha sido y vuelve a ser inevitable5.
Por tanto, podemos admitir que el estilo conforma
identidades inestables basadas en procesos tem-
porales que añaden sumas y restas constantes a nues-
tras formas de ver e interpretar la realidad, o,
incluso, a nuestras formas de dar la espalda a esa
realidad.
Hoy en día no parecería justo afirmar que la histo-
ria del arte es la historia de los estilos artísticos.
Una visión semejante sería condenada rápidamente,
acusada de  parcialidad o, quizás, de formalismo.
La razón podría hallarse en el peso nocivo de algunas
de las definiciones más corrientes que vacían de con-
tenido real el término «estilo». Sin embargo, y como
alternativa inmediata, tampoco sería legítimo
situarse en la posición contraria, aquella que se des-
liza en algunos enfoques metodológicos hasta su-
bordinar el estilo a otras realidades, y llega a afirmar
de forma concluyente, o velada, que la historia del
arte no debe ser la historia de los estilos artísticos6.
Una vez situados ante dos caminos claramente
divergentes, deberemos atender a algunos ra-
zonamientos de fondo.
El historiador del arte se halla expuesto a mareas
potentes que condicionan su mirada. En cierta for-
ma, el arte, objeto principal de estudio, se convierte
no condensable en un «punto fijo, estrecho y rígido». De lo
específico o lo particular por contraposición surge la novedad
a que aludimos.
 4 Focillon ha hablado del principio de «estabilización de
las formas» que contiene el estilo, aunque lo absoluto y lo
variable determinen por un igual la noción de estilo (aspecto
comentado por Roland RECHT, Le Croire et le voir..., p. 70).
5No hace falta insistir en que el poso de la tradición es
importante para el que hace arte y para el que lo percibe,
tanto si se trata de una reacción contra lo precedente apoyada
sobre discursos anteriores (renacimientos) como si vamos a
intentar esclarecer los enlaces y las continuidades más
inmediatas.
6 En algunos casos se acusa el estudio del arte de elitista.
Se considera entonces la cerrazón del «estilo» respecto de
otras realidades de las que participa la obra y que pueden
entenderse mejor por ser comunes a otras parcelas de la vida
(no artística). Estas realidades definen la obra de arte y la
en plataforma de acceso a un «contexto» al que se
confiere importancia creciente. Advertimos una
atracción por lo externo a la creación cada vez más
manifiesta, y loable en muchos casos. En estudios
considerados históricos interesan de modo especi-
al los designios de la clientela y la voluntad de los
promotores, interesa el marco social y socio-
económico en que se movieron estos y también los
artistas. Se intenta desmenuzar con precisión tanto
las miserias como la vida cotidianas de maestros y
hacedores de obras, sea al margen o sea concatenados
con lo que pudo ser su trabajo en el campo artístico.
Se desprende por tanto un interés por lo externo a la
creación en sí misma que, sin embargo y desde el
campo de la historia del arte, debería ayudar a
esclarecer las razones o al menos algunos aspectos
parciales del proceso creativo. Aunque tales
planteamientos hayan dado en el clavo algunas ve-
ces y hayan permitido resolver incógnitas y misterios
en torno a un buen número de obras, el resultado no
es siempre igualmente satisfactorio.
Por ejemplo, en el arte gótico, el uso de los oros o la
implantación de los fondos de paisaje se llegan a
justificar sobre la base de una clientela más o menos
progresista que acepta o rechaza propuestas
concretas del pintor, obligado en suma a trabajar en
la tradición por mandato de sus patronos. Se olvidan
así otros parámetros como la ubicación y el tamaño
sitúan a menudo en una perspectiva distinta a lo que algunos
intentamos analizar en tanto que aspectos con entidad propia,
que no deben confundirse en ningún caso con lo real sensible,
aunque sean representación de lo real. De ahí algunas críticas a
las exposiciones permanentes de muchos grandes museos de Arte
que estructuran sus colecciones atendiendo a escuelas y criterios
cronológicos, cuando lo que el gran público desea ver es lo
representado, la anécdota o la dimensión documental que se
desprende de muchas o algunas de esas obras. Se habla de
exposiciones mudas (G. H. RIVIÈRE. La muséologie, París, 1989,
p. 92-93). El problema no es simple y creo que enraíza en una
falta de comprensión sobre la perspectiva disciplinar con que puede
abordarse el hecho artístico, concebido como monumento o parte
esencial de un estudio o un hecho expositivo, o simplemente como
documento e ilustración de hechos o realidades diversas. No hay
por qué descartar ninguna de las posibilidades del gran abanico
abierto por el hecho artístico. No hay que prescindir de la
capacidad imaginativa para trascender los ritmos que marcan
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encargan y desean garantías materiales más tangi-
bles, que superen los resultados aproximados de los
esbozos y patrones. Raramente, aunque podamos
admitir un margen discrecional para ello, la cliente-
la gozaba de criterio suficiente para impedir al maes-
tro elaborar las obras a su acomodo. No cabe duda
de que en su acomodo el creador medieval no era
libre por completo, ya que permanecía sujeto tanto
a los cánones particulares de su formación como a
la suma de los cánones vigentes que la hicieron
posible, pero podemos albergar dudas más que
razonables sobre una determinación constante por
parte de los comitentes. No podemos creer en un
dictado estricto del promotor, definido como el que
pone orden en la supuesta irracionalidad o inca-
pacidad del artista. No es imposible reconocer el
cronologías y escuelas, no siempre indiscutibles ni fáciles de
establecer,  pero el historiador del arte  no puede olvidarse de
los parámetros que rigen el proceder del arte en cada momento
y que, por tanto, estructuran de algún modo su originalidad
respecto de otras manifestaciones humanas. Quizás el estilo
Bernat Martorell, Retablo de san Jorge, detalle de la tabla central. Art Institute of Chicago.
de la obra o el tiempo de realización —asociado al
del dinero disponible para su ejecución— que podrían
encauzar también la explicación, sin necesidad de
pensar en la ideología del cliente, convertido en pro-
motor o detractor del paisaje, en un ser fiel o infiel a
los fondos dorados7.  Se olvida la construcción de la
obra en el taller y se menosprecia no sólo el «arte»
sino también el oficio. Es sabido que para vender
sus retablos y promoverlos, pintores y escultores
medievales, y también de otros tiempos más cer-
canos, disponían de modelos de distinto orden,
objetos imprescindibles para hacer ver lo que ofre-
cían. También era costumbre remitir al cliente a
obras anteriores sin más, como todavía se hace hoy
en algunos casos. Estas son la muestra perfecta y
acabada para aquellos que deben imaginar lo que
sea también una de las formas de originalidad que necesita
ser subrayada.
7 Discutimos este aspecto para la obra de Jaume Huguet
en Rosa ALCOY: «Jaume Huguet. El darrer esclat del gòtic»,
dins Jaume Huguet, 500 anys, Barcelona, 1993, p. 120-141.
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capricho subsidiario del que encargaba la obra8, pero
del mismo modo también es factible constatar cómo
sus deseos son incumplidos, sobre todo cuando se
trata de producciones sufragadas postmortem del
comitente y puede hablarse de la negligencia evidente
del artífice ante las últimas voluntades de un cliente
ya difunto9.
El interés por dar explicación externa a la creación
desborda en algunos casos lo previsible y conduce a
situaciones incomodas10. Las cuestiones de sociedad
y economía dejan su estela bajo el manto de lo artís-
tico; descubrirlas puede ser de gran ayuda cuando
se trata de descifrar los misterios e interioridades
del arte, pero la revelación no se ejecuta siempre
con el mismo acierto. Se producen desviaciones cla-
ras hacia centros de estudio alternativos que, siendo
muy legítimos, son ajenos al hecho artístico en sí
mismo tomado como punto de partida. En cualquier
caso, el peligro no es profundizar en las cuestiones
adyacentes; el peligro consiste en olvidar en estos
viajes el centro de atención, de modo que la obra de
arte se  transforma de objetivo en excusa o en valor
subalterno para vagar por otros territorios. Parale-
lamente estos caminos se convierten en via abierta
para acceder al arte (arte documento) desde otros
campos disciplinarios.
Por fortuna lo estilístico entronca fácilmente con lo
mental y recupera un pequeño o gran espacio en
estudios que buscan el fondo de las cuestiones con
voluntad de superar las sumas de anécdotas docu-
mentales o los repertorios descriptivos. No hay que
olvidar que en el estilo tiene máxima importancia
el «hacer» y que su sentido se une al de «maniera» o
estilo personal asociado a la voluntad hacedora de
la mano, a su operatividad11.  En cualquier caso,
parece ser poco cuestionado que es la mente la que
mueve la mano12.  Al menos nos hemos acostumbra-
do a verlo así, aunque en algunas ocasiones pudiera
ser la mano más o menos atendida por la mente la
que mueve, en definitiva, el pensamiento plástico.
La antropología o el «fondo» del estilo
Quizás antes de proseguir habría que preguntarse si
es posible que alguien vea en el estilo lo relativo a la
forma huera o todavía carente de sentido último,
una especie de forma potencial, y si ese modo de
existencia es válido para la obra de arte13. Sabemos
que lo que estructura el campo semántico funda-
8 Las advertencias sobre el uso de un determinado color,
o el deseo manifiesto de inclusión de un tema, o motivo
específico, son a menudo garantías de una convención
establecida que no supone originalidad ninguna por parte del
cliente. Tampoco puede causar sorpresa que éste se preocupe
de que los materiales sean de buena calidad. De hecho, las
demandas materiales, técnicas, temáticas e incluso
compositivas por parte de la clientela no son exclusivas del
mundo medieval y se mantienen tiempo después en plena Edad
Moderna.
9 No parece insignificante la omisión de la figura del
donante cuando la documentación prescribe su representación.
Este parece ser el caso de un retablo gótico dedicado a San
Sebastián que fue encargado a Joan Mates con destino al al-
tar de la Pia Almoina de la catedral de Barcelona (Rosa ALCOY,
«Joan Mates. San Sebastián y Calvario de la Pia Almoina»,
Cathalonia. Arte gótico de los siglos XIV y XV, Museo del Prado,
1997, p. 155-157).
10 No hay que ir muy lejos para hallar catálogos de
exposiciones en los que la ordenación de las obras de arte no
se advierte fácilmente. Ni cronología, ni técnica ni geografía
son los parámetros que guían la consulta de los materiales
publicados. Debemos suponer otro tipo de orden basado en
los promotores, en sus cargos y clase social, ¿quizás en algún
momento también en los temas de los encargos? Desde luego,
estas fórmulas que pueden complacer a historiadores y biografos
no resultan los sistemas más prácticos ni más efectivos para el
historiador del arte.
11 Vid. Ricardo MORALES, «Tiempo, época y estilo»,
recogido en Estilo, pintura y palabra, Ensayos de Arte Cátedra,
Madrid, 1994, . p. 45. Sobre estilo, maniera y temperamento
en el contexto renacentista vid. Robert KLEIN, La forma y lo
inteligible, ed. Taurus, Madrid, 1980, p. 163-164.
12 Erwin PANOFSKY, Idea. Contribución a la historia
de la teoría del arte, Madrid, 1989.
13 En observaciones como la de Pierre BOURDIEU, Las
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Ana-
grama, colección Argumentos, Barcelona, 1995, p. 439, cuando
habla de la búsqueda de la autonomía de las formas en los di-
ferentes campos de la producción cultural y se refiere al artis-
ta que afirma su dominio sobre la «manera, la forma, el esti-
lo, el arte en una palabra», parte ya de una disolución del
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mental del concepto de estilo emerge en las formas,
o más específicamente en la manera atribuida a las
formas14 . Sin embargo, no hay que sumergirse
demasiado en el tema para entender que la forma
nunca se establece o se concreta históricamente co-
mo hecho neutral. Incluso aquello que entendemos
como meramente decorativo obedece a ciertas
expectativas. La forma raramente es gratuita en
todos sus aspectos. De la obra de arte nos interesa
el todo, y su singularidad relativa se explica como
expresión y origen que engendran el estilo, apoyados
en una dimensión que puede ser siempre más am-
plia15. No hace falta insistir en que el estilo no puede
ser concebido como un listado de características
formales comunes que quedan al margen de la
interpretación y la intención. Si este fue el punto de
partida de antiguos historiadores que contruyeron
con sus «conceptos fundamentales» ámplias
hipótesis de trabajo ceñidas a categorías llamadas
estilísticas, sus apreciaciones han sido ya criticadas
ampliamente y quizás localmente  superadas. Sin
embargo, de todo ello es muy posible que deban
reivindicarse y sustraerse al olvido los primeros
esfuerzos, tal vez fallidos en algún aspecto, por
traducir a palabras hechos plásticos significativos
que se fijan y se mueven al ritmo de la historia al
mismo tiempo que ayudan a construirla y a proyectar
el arte como parte ineludible de esa representación
histórica.
En el estilo hay siempre algo más, hay siempre una
traducción, una nueva presencia de lo ya conocido.
En nuestra percepción, el arte existe antes que el
estilo. Por tanto, no es válida la equiparación es-
tricta de los dos conceptos. La manifestación pun-
tual y aislada denota su intensidad y su valor antes
de que seamos capaces de reconocer en ella la
trascendencia de la maniera (o de una maniera).
Su apreciación requiere siempre un conocimiento
previo y comparativo. Quizás reside en este punto la
gran dificultad de entender sin estudio la materia
artística, o una materia artística específica. Por lo
tanto, no me refiero ahora a la capacidad evidente
de comunicar que tiene todo arte y que supera su
sentido ceñido, aquel que embarca la obra en una
cultura concreta, si no a lo que permanece a partir
de una experiencia repetida que nos permite
reconstruir una realidad coherente entorno al
fenómeno artístico aislado.
Sin embargo, no podemos ver simplemente el estilo
como el reflejo del espíritu de una época: no lo vemos
como la compilación de lo colectivo expuesto como
evidencia de la marcha de las cosas, pero al margen
de las cosas16.  Debemos evitar por tanto el retroceso
a lo común más intangible, aunque seamos cons-
cientes de que hablar de lo estilístico sin más pre-
cisiones crea muchos problemas, en especial cuando
la observación de las obras solamente descubre su
aspecto más superficial para dejar a un lado su
fundamento antropológico. Existe una vía princi-
pal de la que nacen interrogantes de peso sobre el
uso del concepto, sobre su realidad y sus dimensio-
nes pasadas, presentes y futuras. No voy a entrar a
fondo en estas cuestiones inmanentes, pero si hay
que tomar partido por una definición de estilo lo
concepto que ejerce presión sobre la forma vacía. Señala que «el
verdadero tema de la obra de arte no es más que la manera
propiamente artística de aprehender el mundo, es decir el propio
artista, su manera y su estilo, señales infalibles del dominio que
posee sobre su arte» y, en este sentido, sitúa un retroceso re-
flexivo y crítico del arte sobre sí mismo. Cuando referimos estas
apreciaciones a las artes plásticas nos resulta difícil pensar en
principios estilísticos vacios y en una historia del arte condenada
a las «formas» al margen del sentido. Es falso por tanto el punto
de partida, ya que el contexto puede ayudar a explicar la obra
pero su sentido se crea como globalidad que hay que entender en
un proceso histórico del que también es parte trascendente el
proceso artístico.
14  Sobre el término y sus raíces etimológicas véase: José
Ricardo MORALES, «Por el estilo», en Estilo, pintura y palabra,
Op. cit. p. 13-27.
15 Michel SEUPHOR (El estilo y el grito. Catorce ensayos
sobre el arte de este siglo,  Monte Avila editores, Venezuela, 1970
(1965), concluye que «el canto es un compuesto de estilo y de
grito».
16 No asumimos por tanto el «estilo» en la que a veces es
considerada una de sus acepciones tradicionales: «And we should
also realize that the traditional concept of “style” as being a sort
of Platonic idea existing before creation and then producing a
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haré por aquella que atiende a la globalidad del
problema y que comprende el valor arborescente y
hermosamente ramificado del tema. La perspecti-
va es amplia pero lleva a trascender una inter-
pretación ingénuamente «formal» de lo estilístico17.
Por otro lado, el arte reconvertido en patrimonio, o
la patrimonialización del arte que se asimila dentro
de un todo etiquetado como patrimonio cultural,
sacraliza hoy las funciones de nuestro objeto de es-
tudio de un modo distinto al que habían promovido
épocas pasadas. Con el cambio se habla de la gestión
de lo cultural y nacen también los nuevos gurús de
un ente que construye una vez más su legalidad
histórica y social. El arte se percibe y debe describirse
como realidad compartida, pero a menudo la
comunidad del arte se diluye de nuevo y de nuevo el
arte se nos escapa mecido por transacciones de di-
versa índole. La distancia aumenta tanto cuando se
habla de «creación pura», en el vacío, como cuando
se anteponen mil realidades circundantes a la visión
del estilo. En muchos casos se llega a prescindir de
lo más interesante del material artístico. Se evita la
complejidad de este material delicado y caprichoso.
Se crea conciencia sobre la existencia del arte como
algo que debe ser comunicado y protegido como
propiedad común, pero se eligen para ello caminos
inciertos que remodelarán la atracción sobre esta
escurridiza propiedad pública. Para asumir los
objetivos se anteponen «contenidos» y «funciones»
al hecho creativo, valores que han de ser mejor
comprendidos, según parece, por una sociedad am-
plia a la que existe el deber de dirigirse. El viaje no
se halla exento de peligros, ya que lo programado
para todos puede acabar en manos de nadie, o casi
nadie18, cuando no existe una conciencia clara so-
bre los abismos abiertos entre una genérica pro-
piedad compartida, pero mal comunicada, incom-
prendida en el fondo, y una apropiación mental que
sigue siendo a nuestro pesar individualizada y
elitista.
Pueden ser importantes la situación, la conservación
o la exposición, pero no debe olvidarse lo específico
en lo artístico y en su transmisión. En los cambios
de embalajes que asumen las nuevas museografías
work of art, is worthless when we study works of Medieval art
like these» (vid. Willlibald SAUERLANDER,  «Sculpture on Early
Gothic Churches: The State of Research and Open Questions»,
Gesta, vol. IX/2, 1970, p. 41).
17  Rocio Sánchez Ameijevias ha escrito un bello artículo
para este monográfico en el que desarrolla un importante tema
de fondo que atañe a las relaciones entre estadios figurativos y
estilísticos en la escultura del primer gótico hispánico. Hay que
apoyar su reivindicación de originalidad estilística, de forma y
contenido, para el portal del Sarmental sin perder de vista ni el
lugar ni el tema elegidos para esta famosa portada de la catedral
de Burgos. Los juicios precipitados sobre su dimensión románica,
justificados tantas veces a partir del tema, dejan mucho que desear
cuando conocemos su verdadero sentido y vemos a un maestro
que habla en el lenguaje preciso y ajustado que renueva lo
predicado en las catedrales de Amiens, Reims o Bourges. Para
un desarrollo completo de todas estas ideas recomendamos la
lectura de dicho artículo.
Cimabue. Ángel. Detalle de las pinturas del transepto
de la basílica superior de San Francisco de Assís.
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y museologías, a menudo experimentamos el olvido
de la obra como hecho creativo19. En este sentido,
se alzan barreras nuevas para la aproximación a lo
artístico. El historiador del arte, introducido en la
comunidad miscelánea de patrimonios, debe saber
que la presentación del arte al público general puede
agotarse en un programa de marketing mal en-
tendido o en las redes de formas didácticas
simplificadoras que elaboran verdades a medias y
que prescinden de lo fundamental en lo artístico.
Lo más evidente en el arte no aparece casi nunca
destacado, o tal vez se da por sobreentendido. Existen
guadianas para especialistas, más o menos
desatendidos en su papel de minoría permanente20.
Hay que hacer un esfuerzo para no perder la brújula
y no convertir el progreso deseado en una suma de
renuncias. Sobre todo cuando se pierde la intensidad
y se favorecen desviaciones hacia la superficialidad
que sólo hasta cierto punto será garantía de un
mayor impacto o de una mayor aceptación.
En definitiva, entre las urgencias de un legado a
conservar y a comunicar como sea, y la búsqueda
afanosa del cliente, el promotor, el marchand o el
mecenas que nos legaron ese arte por encargo o por
compra, quizás sea cada vez más preciso buscar
algun espacio libre con ánimo de no perder de vista
el valor concreto de ese mismo legado. Habría que
ganar tiempo para estudiar sus características como
problema básico de la creación o de la capacidad
humana para hacer nacer el estilo. El monográfico
que incluye esta revista pudiera ser un camino hacia
la consecución de alguno de estos objetivos21.
En el marco de la Historia del Arte, el uso siste-
mático del término estilo22, aunque muchas veces al
margen de un sistema, permite reclamar su espacio
como parte fundamental de este campo de estudio.
Después hay que  intentar abundar en sus presupuestos
y en sus límites, en sus fronteras y en su legalidad
aplicada a la práctica de cada historiador del arte
para superar un uso a menudo inconsciente que hace
18 Es evidente que se trata de un «nadie» simbólico,  perso-
nificado  por unos pocos.
19 Aunque paradójicamente y al mismo tiempo podamos
experimentar a menudo lo «creativo» desplazado  al proyecto
y concreción expositivos, a la escenografía de la comunicación.
20 El proceso, que conlleva la realización de exposiciones
narrativas o temáticas, o simplemente la falta de espacio,
ha supuesto con frecuencia la necesaria ocultación de muchas
de las obras sobrantes en las llamadas reservas de los museos,
almacenes que forman parte de esos guadianas de fácil o
difícil acceso.
21  Una suma reciente de trabajos sobre el tema se hallará
en Caroline VAN ECK, Jammes McALLISTER, Renée VAN
DE VALL, (eds.), The question of style in philosophy and the
arts, Cambridge, Cambridge University  Press, 1995.
22 El uso es de una frecuencia casi sorprendente dada la
crítica que en algunos casos se ejerce sobre el fondo del térmi-
no. Basta abrir unos cuantos libros al azar, de aquellos que
en muchas bibliotecas se clasifican como de teoría del arte,
para advertir la frecuencia de los capítulos o subcapítulos
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cojear ésta y muchas otras palabras23. Las distintas
aportaciones metodológicas, o los distintos modelos
que estructuran el conocimiento sobre la obra de
arte a partir de la noción de estilo, justifican con
creces que haya parecido oportuno, e incluso nece-
sario, promover una revisión de este tema24. Para
ello no deben ser un obstáculo  las abundantes re-
flexiones que desde campos teóricos han sido
dedicadas al concepto de estilo ni, por añadido, las
insistentes alusiones que en estudios de carácter
histórico se dedican tanto al «estilo» como a lo
«estilístico», citados con extraña naturalidad y sin
excesiva preocupación por su apertura semántica.
El ideal sería intentar establecer nexos nuevos en-
tre el peso teórico del concepto y su gravitación
puntual en cada nueva aportación que contribuya
al proceso de redescubrimiento del arte y de su his-
toria.
Podemos sucumbir a los atractivos de una discusión
sobre el estilo, para empezar a subir por el tronco
de un árbol caracterizado por su variedad de ramas
y frutos teóricos y concretos. En cualquier caso, si
hay fallecimiento en el estilo se tratará siempre de
una muerte con renacimiento asegurado, si se puede
admitir, de la mano de Michel Seuphor, que «todo
lo que quiere vivir y perdurar debe transformarse
en medida, debe adquirir un estilo»25.  Desde otra
perspectiva, una reflexión sobre el estilo es siempre
un buen punto de partida para un debate sobre las
continuidades y las discontinuidades del arte en el
tiempo, es decir, un debate sobre el arte como his-
toria y en la historia.
La batalla por el «estilo».  El creador
entre la tradición y el cambio
Antes de introducir reflexiones más concretas so-
bre el uso y el juego dados al término «estilo», es
admisible predicar que es en el marco del
conocimiento de las artes, concebidas en su
dimensión más amplia —literarias primero y
plásticas después26—, donde esta noción se
desarrolla con mayor fondo y donde acusa su sentido
y problemática históricos. No hace falta atender a
las imágenes derivadas de un estilo teñido de biología
para plantearse el problema del cambio. Ya sabemos
que pensar en un nacimiento, una madurez y una
vejez de los estilos crea esquemas temporales fal-
sos que únicamente sirven para encuadrar la idea
de un principio y un fin en que se encauzan o se
agotan las propuestas más interesantes o ima-
ginativas de un período. Hecho que tampoco es asi-
milable siempre en estos términos, ya que también
se ha puesto en cuestión la idea de un agotamiento
del estilo. Las constantes y las disparidades del esti-
lo global permiten argumentar sobre sus procesos,
pero en la argumentación no hay que perder de vis-
ta ni el contexto ni el tiempo de los procesos
invididuales, los caminos olvidados y aquellos que
no hallarán salidas por razones diversas. Si existen
corrientes maestras, no hay que perder nunca de
vista los cauces paralelos ni olvidar los numerosos
afluentes que enriquecen los cauces principales.
El cambio por el cambio no crea estilo. Debe existir
una secuencia que se localiza y discurre en el tiempo.
etiquetados  por el término. Basta también con leer unos pocos artículos
o estudios generales sobre historia del arte para dar de bruces con el
estilo, lo estilístico o los estilemas.
23 W. WORRINGER, en  Abstracción y Naturaleza, FCE, México,
1953 (1908), p. 46-47 ya advertía refiriéndose al estilo que «cada uno
entiende algo distinto por esta palabra y una confrontación de las
diferentes definiciones y empleos del concepto de estilo ilustraría
claramente la confusión que impera en las cuestiones artísticas».
24  E. G. GOMBRICH  señalaba en su ensayo  sobre «Las categorías
estilísticas de la historia del arte y sus orígenes renacentistas», incluido
en Norma y forma, Madrid, 1984 (1966), p. 186, que, «como el
resto de los usuarios del lenguaje, el historiador del arte se ve
forzado a reconocer que la clasificación es una herramienta
necesaria, aunque pueda ser un mal necesario. Con tal que nunca
olvide que, como todo lenguaje, es algo artificial susceptible de
ajuste y modificación, le será de mucha utilidad en su trabajo
cotidiano».
25 Michel SEUPHOR, El estilo y el grito...,  p. 260. Seuphor
añade acto seguido: «Eso se obtiene mediante la fuerza que da
origen a la calma, mediante la calma que domina las situaciones.
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Quizás también hay que descubrir una intención y
un dialogo, aunque no necesariamente una
conciencia (o autoconciencia) bien definida sobre
todo ello27. En consecuencia no siempre debe
buscarse conciencia contemporánea de la «victoria»
a la que aludió M. Seuphor como resultado de la
batalla por el estilo28.
Parece que hoy ya nadie podría creer en un estilo
único, nadie podría creer en el estilo como en un
hecho monográfico y excluyente. En la actualidad
parece imposible e injustificable establecer absolutos
que describan la primacía y soberanía perpetua de
unas solas formas significantes, o de un estilo al
margen de otras realidades29 . Más ambigua es la
situación cuando los parámetros de lo estilístico se
debaten entre dos polos opuestos, ya que en este
juego de extremos, se toquen o no, caben muchos
registros intermedios. El debate sobre clásico y no
clásico podría ser un buen ejemplo de la «pola-
rización» del estilo que, dejados al margen otros
procesos similares, políticos por ejemplo, evita  los
matices o las coaliciones intermedias. Lo «no
clásico» se abandona a una apertura y una
indefinición preocupantes que lo cualifican por
negación o renuncia y nunca por lo que le resulta
propio. Lo clásico es aceptado entonces como para-
digma sobre el cual se mueve cualquier proceso
artístico y casi toca aquella noción que creíamos
descartada y que lleva a la existencia de un estilo
único. Pese a las enseñanzas plásticas del siglo XX,
pese al arte no europeo, pese al tiempo anterior a lo
griego, lo «no clásico» aparece frecuentemente como
un todo demasiado potente, pero débil al mismo
tiempo, ya que se trata de un todo que no existe
nunca como tal. En este juego de polos opuestos
predomina una visión y gusto que cruzan en diago-
nal por los tiempos históricos, para dejar fuera la
globalidad de lo que no puede medirse con la vara
de una cierta realidad imitativa e idealizadora.
Es muy fácil caer en esta trampa. Lo es sobre todo
cuando nos hemos nutrido de una cultura que parte
del mundo antiguo —griego y romano— y que hace
una lectura en clave de negación, relación y depen-
dencia respecto de estos mundos o, mejor dicho,
respecto de la visión parcial que de los mismos se
predica. En esta marcha algunos intentan reivindi-
car lo medieval por su capacidad de no olvidar el
pasado clásico, se intenta dignificar la etapa oscura
por su predisposición renaciente antes del gran
Renacimiento, olvidando en esta partida la parte
más fecunda del juego, la originalidad de un trayecto
que apasiona sobre sí mismo. ¿Nos apasiona gracias
o a pesar de sus herencias clásicas?
Por otra parte, el estilo no está sólo en la distinción
y tampoco  se resume en una cuestión de clase, ni el
arte «clásico» —concebido por muchos como el arte
de primera clase— se entiende como estilo en un
universo vacío. En toda obra lo distinto se suma a lo
común y, en ese punto de confluencia, hay que des-
tacar la pericia de cada estilo en su dimensión histó-
rica y personal. Hay que detenerse a investigar el
fondo de un concepto que penetra directamente en
la trama de lo artístico y en su historicidad30 . El
estilo del genio va unido a la búsqueda de la libertad
Así, la tranquilidad es la única victoria. Y la permanencia de la
victoria da el estilo».
26 Sólo si éste orden conviene a la etimología del término
estilo, de stylus.
27 Sobre las complejidades de la  intención histórica con un excursus
para el rechazo de la pobre idea de «influencia» vid. Michael
BAXANDALL, Modelos de intención. Sobre la explicación histórica
de los cuadros, Madrid, 1985.
28 En la victoria se instalaría la idea de estilo que se construye
sobreponiéndose a la regla, hecha para ser vencida (Michel SEUPHOR,
El estilo y el grito..., p. 281).
29 Sobre la idea de un «gran estilo» en la obra de Nietzsche y su
repercusión en las vanguardias del siglo XX remitimos a Alex Mitrani
en este mismo monográfico.
30 En lo «artístico» no vemos sólo la forma depurada. Ni antes ni
después del siglo XX, ni antes ni después de la no figuración, se puede
desprender el arte y sus estilos de los supuestos significativos que
acompañan la imagen plástica.
Creadores de estilo en el arte medieval
MATERIA 1
82
necesaria para superar una moral de lo debido, una
moral que se apoya en el «deber hacer» de un modo
concreto que remite a la tradición que da pervivencia
al estilo31. El genio, las vanguardias, los creativos,
introducen un balance nuevo en el campo de fuerzas
que estructura el estilo existente y previamente con-
sentido y que ahora definimos como «tradición».
Sin embargo, el estilo existente es siempre una rea-
lidad fugitiva y dinámica. En los tiempos de duda y
de pausa, unidos muy a menudo a un cambio gene-
racional, renace el hecho estilístico como concreción
que se debe al movimiento y que se entiende como
forma de vida en lo artístico. Sobre lo hecho se evo-
luciona gracias a la operatividad creativa personal
que ejerce presión sobre el estilo histórico. Se definen
entonces rupturas sutiles que a la larga van a
construir alternativas y van a suponer rompimientos
con los espacios locales y internacionales, que
subrayan la diferencia global y nos permiten
destacarla con ciertas etiquetas, que siempre pecarán
de demasiado estáticas.
Es evidente que en el campo de la historia del arte
no podemos improvisar nuestros conocimientos. Hay
que recorrer un camino incierto que separa el arte
de la vida para unirlo nuevamente a ella. Hay una
investigación previa, una familiaridad básica, de
connaisseur, de «entendido», que nos obliga a con-
figurar nuestro campo visual y a enriquecerlo paso
a paso. No es fácil conocer bien una situación macro-
estilística en que el individuo-artista puede moverse
con intención o sin ella, en la que el individuo crea
estilo o se mueve dentro del estilo (de lo ya existente
fosilizado o consensuado). Es díficil admitir que un
pintor o un escultor se hallan necesariamente de
uno o de otro lado de la barrera. No siempre los
grandes creadores son ajenos a la convención o se
separan de lo que se estila en un momento dado. No
siempre los cautivos de las formas, los llamados imi-
tadores o reproductores de modelos existentes, son
inútiles en el proceso creativo. Hay que saber bus-
car los logros intermedios para matizar ideas ten-
dentes a la organización de la tabula rasa, o de una
originalidad sin orígenes.
No haría falta decir que entre ambos extremos la
gama de situaciones es muy amplia. Si nos fijamos
en lo general y destacamos el sentido principal de la
marcha, describiremos la coherencia de un tiempo.
Las disidencias y rupturas de poco calado son
aceptadas sin problemas en los tiempos lentos del
estilo. Sin embargo, en la carrera pueden aparecer
velocistas, consagrados al sacrilegio y al crimen
artísticos, que definen crisis letales no aceptadas
por todos.
No podemos afirmar que de estos procesos surjan
siempre obras que vayan a ser asumidas realmente
al final del trayecto, ni obras que generen un campo
estilístico trascendente. En cualquier caso, y con los
matices que deban admitirse, el cambio se convierte
casi siempre en ultimatum que regenera valores
consensuados, más o menos universales o obli-
gatorios. Por así decirlo, el cambio altera los
episodios clásicos32, aunque  sólo la distancia y la
comparación permitan establecer los ritmos estilís-
ticos y percibir lo «clásico»33. La inmersión total es
contraria a la visibilidad del estilo. Hay que buscar
la perspectiva que lo hace visible. El estilo explo-
sionado revierte en un proyecto generativo en el que
siempre hay algo que se afirma sobre lo destruido.
En estas reconversiones, las formas no son nunca
neutras y el campo de lo visual que cultivan no resta
ajeno al mundo que las envuelve. Sin embargo, en
ningún caso podemos ver las artes plásticas y sus
formas como una simple erupción en la epidermis
de la historia.
31 Para reflexiones de esta índole, aunque el estilo no sea el tema,
vid. Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le sérieux de l’intention, Flammarion
ed., París, 1983.
32 Clásicos para nosotros, pero no quizás para otros (vid. notas
siguientes).
33 Lo «clásico» sería en este caso, más allá de un lenguaje artístico
concreto, lo aceptado anteriormente, y su existencia correspondería al
espacio de lo experimentado.
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La intención se agazapa en todos los rincones del
estilo, pero hay que descubrir su verdadera antro-
pología e intensidad en las figuraciones concretas.
Descubrir la intención figurativa convertida en
apariencia obliga a reclamar la doble dimensión
semántica del término apariencia. Nuestra traduc-
ción traiciona el original. Cuando intentamos aco-
tar un estilo lo hacemos a menudo sobre la base de
lo permanente, en especial cuando intentamos fijar
una mirada sobre el arte en un tiempo y en un lugar
señalados. También podemos ser poco crédulos fren-
te al uso de nociones del estilo con voluntad reitera-
da o cíclica. Términos como arcaico, clásico,
barroco o manierista acaban por significar poco
cuando se proyectan sobre realidades diversificadas
y pertenecientes a períodos  históricos muy diver-
sos. No son entonces el «estilo», sino algo que se
sobrepone a él, un giro o modismo extrapolados de
lo esencial. Es cierto que sabemos lo que queremos
decir y que entendemos lo que quieren decir cuando
se advierte «manierismo» o «barroquismo» en una
obra helenística o cuando se aprecia esta misma
voluntad formativa en ciertos maestros del gótico
internacional. No obstante, esta opción es sólo uno
de los modos posibles en un tejido mucho más
complejo.
Sin embargo, cualquier fijación de este u otro orden
se nos escapa, ya que el estilo se crea también en el
movimiento34. Cada paso, cada cambio de intención,
se suma a las formas y se aprecia en el discurso que
Pietro Lorenzetti. Máscara.
Detalle de los frisos de la Basílica inferior de San Francisco de
Assís.
34 Es evidente que no podemos admitir el estilo como algo
concluso y simultáneo que se aplica como receta inamovible
al menos durante cierto tiempo, aquel que configura un período
acotado. Posiciones como la de George KUBLER, The Shape
of Time. Remarks on the History of Things, New Haven,
Londres, 1967 (citaremos este texto a partir de la versión
castellana: La configuración del tiempo, Madrid, 1975), que
insiste en la entidad de la solución particular y en su
correspondencia con otras soluciones particulares en contra
de esta noción, son perfectamente asumibles si revisamos el
término para adaptarlo a una visión más ágil y abierta. Una
crítica a la refutación del término estilo por parte de Kubler
se halla en el estudio de J. R. MORALES, Estilo, pintura...,
p. 29-31.
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generan. No discutimos ahora el concepto de Kunst-
wollen o «voluntad artística» como intención indi-
vidual o colectiva en que se apoya el cambio, pero
apuntaremos a su resultado como hecho o hechos
que nos interesan, como efectos causados en que lo
aleatorio tiene protagonismo escaso, sea cual sea
la explicación para el cambio de intención35.  Las
formas en marcha36  establecen el estilo y sobre ese
discurso rico y regenerador, enemigo de sus propias
rutinas, se define lo artístico y su significado. La
búsqueda de lo permanente no se opone a la bús-
queda  de la novedad que, como advertíamos, nos
atrae como garantía de principio activo. Sin em-
bargo, no podemos dejarnos engañar por una ra-
dicalización activada del cambio  por el cambio. Su
realidad más o menos intensa surge por contra-
posición a lo existente.
Por tanto, parece ser que es éste el terreno donde
debe descubrirse la historia de cada nueva apor-
tación puntual al cómputo global del arte de una
época. Los estilos parciales pueden subordinarse al
estilo principal, pero, normalmente, en cada crea-
dor real hay una traición a la globalidad.
El estilo histórico
y lo individual en la Edad Media
Aunque pudiéramos admitir algunas dinámicas
constantes, cada momento histórico se caracteriza
por hechos y valores específicos que van a teñir el
proceder artístico37 . En este marco, el tiempo evolu-
tivo de las obras y los estilos es un aspecto funda-
mental que merece una reflexión atenta. En el
tiempo del estilo, una condición ineludible es el espa-
cio, el lugar donde se actúa: Oriente u Occidente,
Europa o África, París o Pekín. Sin embargo, no
es éste el problema que voy a tratar ahora. Su en-
vergadura nos aconseja posponer el análisis de la
globalidad para centrar nuestra mirada en una sola
zona y evitar así comparaciones fáciles, quizás de-
masiado arriesgadas. No enfrentaremos por tanto
los distintos tiempos del estilo en Oriente y Occidente.
Nos interesa encauzar el tema aplicando siempre el
discurso a una idea de emplazamiento relativamente
limitado, cual puede ser el definido por la Europa
occidental.
35 Vid. Alois RIEGL, Problemas de estilo. Fundamentos para una
historia de la ornamentación, Barcelona, 1980, E. H. GOMBRICH,«La
psicología de los estilos», en El sentido del Orden. Estudio sobre la
psicología de las artes decorativas, Barcelona, 1989, p. 251-276.
36 Nos referimos a la marcha de las  formas en un sentido amplio,
en un sentido que corresponde y se decide de modo simultáneo para
cada nuevo contenido.
37 La búsqueda de las «constantes» es sólo una parte de lo que
determina el hecho estilístico. Estos enlaces que implican la idea de
continuidad fueron reseguidos por historiadores del arte como Alois
Maestro del escribano de Lleida. Detalle de La resurrección de
Tabita, Museo Episcopal de Vic.
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Los tiempos del cambio, el paso lento, rápido o me-
diano por las cosas, rigen discursos distintos que
caracterizan extensos períodos y que nos pueden
ofrecer algunas de las claves reales del estilo, más
allá de la relación o repertorio externo de caracterís-
ticas comunes sobre conjuntos de obras que se
intentan analizar bajo un mismo signo. Estas carac-
terísticas son a menudo claves secundarias que si
sirven de algo es para entretener o, simplemente,
para intentar que se haga visible de modo esquemá-
tico lo que puede ser o parecer obvio. En cualquier
caso, el estilo se ciñe a un tiempo pero también tiene
un tiempo. Este crea ritmos que lo definen y que
nos ayudan a explicar el peso y la profundidad del
cambio en cada período histórico38.
El siglo XX nos ha acostumbrado al cambio ultrarrá-
pido y a la simultaneidad de registros estilísticos.
En su transcurso se ha perdido el miedo a lo discon-
tinuo. Casi hemos dejado de hablar de estilos
históricos para referirnos a corrientes, movimientos
o tendencias en que se agrupan distintos estilos
personales39. La marcha frenética del siglo que se
agota supone la estructuración de fondos comunes
muy sutiles y que se desvanecen con suma facilidad40.
Lo individual triunfa sobre lo colectivo41.
Rielg que fundamenta su argumentación en la ya aludida noción de
Kunstwollen o voluntad artística (vid. Problemas de estilo...). También
Meyer Schapiro incide en un ensayo sobre el estilo en la forma, en
las cualidades y en las expresiones constantes de éste, pero
no por ello hay que atribuirle la idea de una estabilidad abso-
luta de los estilos que sólo puede entenderse como espejismo
didáctico.
38 Justamente a la noción temporal y a muchas de sus mo-
dalidades se ha referido J. R. MORALES en Estilo, pintu-
ra..., p. 35-60; sin embargo, aquí nos gustaría incidir de ma-
nera especial en los tiempos comparados de los estilos
históricos como entidades que se generan también en los
tiempos individuales o sobre los estilos personales que
construyen una época.
39 Los retornos, los «neos», que ejercen en el XIX pero que
también permanecen en el XX son, en parte, un territorio para
la distancia que genera la multiplicación de corrientes genera-
les, no necesariamente unificadas, sobre un eje estilístico común.
La misma diversificación permite que estos estilos nacidos de
la recuperación aparezcan como necesidad nueva, o que su
curso fluya sin confusión evidente con lo pasado. Podrían ser
renacimientos a pequeña escala si el peso de lo clásico no
oprimiera nuestra aprehensión del término Renacimiento.
40 Las complejas tensiones  que crean conjuntos estables
de convenciones, en base a las cuales podría intentar definirse
Maestro del Escribano de Lleida. Llibre Verd.
Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona, Ms. núm. 1.
el estilo (E. H. GOMBRICH, «Meditaciones sobre un caballo
de juguete o Las raíces de la forma artística», en Meditaciones
sobre un caballo de juguete y otros ensayos sobre la teoría del
arte, ed. Debate, Madrid, 1998 (1963), pp. 1-11, p. 8) tienen
en este período histórico una vigencia cada vez más limitada,
sea en el tiempo sea en el espacio.
41 De hecho se acentúa una tendencia que no ha nacido de
forma improvisada. Su historia es larga y define una trama
compleja surcada por deudas, compromisos y notorias
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No obstante, épocas anteriores definieron su gusto
de forma más estable, ya que los cambios se organi-
zaron poco a poco, en una marcha mucho más len-
ta y  que en algunos casos parece casi imperceptible
o temerosa de abandonar esquemas bien conocidos.
El paso lento y reposado por las formas se convierte
en aparente continuidad que modifica el rostro de
las cosas sin entorpecer su ritmo global. Se trata de
un arte que crece (cambia) sin que casi nos demos
cuenta42. Tanto lo colectivo como lo individual
dependen de la adhesión a modelos muy fijos en
que las variaciones se suman como pequeñas revo-
luciones que, cuando son grandes, fluyen hacia la
trascendencia de toda una época artística. El pro-
blema de las grandes transiciones artísticas, la
apertura de una etapa y el cierre de otra, se plantean
a menudo como los problemas nacidos de los cam-
bios de etiquetas macrohistóricas que definen perío-
dos extensos, en que caben muchas cosas y muchos
comportamientos artísticos. En el uso de uno u otro
término, se percibe un cambio de substancia que
tiene fuerza suficiente como para derribar el peso
de lo anterior, al menos en nuestra mente. Poco
preocupa en general hablar del paso de un primer
románico a un segundo románico o de un gótico
italianizante a otro «internacional»; en cambio los
debates son interminables cuando debemos situar
el inicio de la «Edad Media» y poner punto y final
al mundo Antiguo. Menos complicado puede parecer
situar el paso de Románico a Gótico, aunque tam-
poco existe acuerdo absoluto en este terreno. Un
acuerdo que puede ser menor incluso cuando el pro-
blema es establecer los límites de estadios como el
abarcante y al mismo tiempo excluyente «Rena-
cimiento» frente de un Gótico terminal, ya que
entonces cruzamos simbólicamente el limite del Me-
dioevo y penetramos en la Edad Moderna, la edad
complacida de sí misma.
En algunos momentos todo se parece. Sin embargo,
ésta es solo una primera impresión; los especialistas
pueden reconocer cambios notorios y platicar sobre
la evolución estilística de un maestro determinado,
pueden discernir sobre particularidades locales y
situar sin confusiones excesivas las obras nacidas
de una u otra escuela, dando pie a las consabidas
series de categorías y clasificaciones, a los catálogos
de autores concretos43. Afortunadamente, los ejes
del movimiento artístico, sean grandes o pequeños
los cambios, no se mueven sólo en la dirección de la
mejora o el empeoramiento44.  Existe un espacio
suficiente para percibir que en el cambio hay siempre
renuncia y ampliación. En muchos casos se puede
producir el equilibrio entre lo que se substrae y lo
que se añade, y permanecer así en un nivel cualitativo
similar. No negamos con ello las desviaciones del
modelo, ni los empobrecimientos manifiestos que
fosilizan el arte de un período, pero entendemos que
no es en ellos donde se crea el verdadero problema
del estilo, sino en la parte positiva o neutralizadora
que se debate por dar paso y forma a una nueva
idea plástica45.
ambigüedades. Vid. Aaron GUREVICH, Los orígenes del indi-
vidualismo europeo, ed. Crítica, Barcelona, 1994, sobre el
papel jugado en este proceso por los hombres de la Edad Me-
dia, especialmente a partir de los siglos XII y XIII.
42 En algunos casos se habla de la permanencia y gene-
ralidad del arte sagrado, o de los estilos asociados a deter-
minados regímenes absolutos o imperiales, enfrentados a los
eclecticismos y a las estéticas fugaces de otros momentos
(Rafael ARGULLOL, Tres miradas sobre el arte, Barcelona,
1989, ps. 40, 99).
43 No hay que esconder incongruencias de cierto grosor
que marcan el trabajo de falsos especialistas, o los momentos
iniciales cuando se aborda por primera vez el estudio de amplios
elencos de obras. Todos conocemos la tendencia a dar nombres
de autores conocidos a piezas anónimas a las que conviene
más el anonimato que una falsa clasificación, si no es posible
sacar del olvido a su verdadero maestro. Tampoco son raras con-
fusiones evidentes de mano en trabajos que permiten la integración
de un equipo y que se plantean sobre todo en campos como el que
genera la ilustración de manuscritos.
44 George KUBLER, La configuración del tiempo, op.
cit,  p. 93,  habla del movimiento generado por la «réplica»
que puede determinar un hecho mejor —una superación— o un
declive que pueden describir el comercialismo (lo barato) o el
provincialismo (lo burdo).
45 En el caso de la pintura gótica en Cataluña, es evidente la
pérdida de intención que viven los sucesores de artistas grandes
como Bartolomé Bermejo, Jaume Huguet o Pere Garcia de
Benavarri. Sobre todo la escuela de este último aparece como un
pálido reflejo del arte pictórico precedente. Sin embargo, el pro-
blema del estilo a finales del siglo XV no se centra en estos artistas
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En los márgenes o intervalos que ofrecen términos
supuestamente estilísticos, como los de románico y
de gótico, hallamos referencias a estilos o subestilos
internacionales que perviven cuarenta, cincuenta o
sesenta años sin que los cambios que se aprecian en
ellos sean importantes, al menos a ojos profanos o
no especializados. Corregido y aumentado, lo mismo
sucede cuando nos aproximamos por primera vez al
arte egipcio, desconocedores de las sucesiones que
pautan imperios y episodios dinásticos concretos.
Rige nuestra visión unificadora y, si es casi dema-
siado fácil reconocer un estilo egipcio, no lo es tanto
discriminar sobre su notoria pluralidad46. Lo mismo
puede advertirse —y se ha advertido en más de una
ocasión— para el arte bizantino, donde el genio
individual se hace cada vez más difuso y lo personal
se opone a la coherencia aplastante de los resultados.
Evidentemente, también en este caso la coherencia
decrece cuanto más  adentrados estemos en el tema.
Sin embargo, pese a los cambios de tiempo y de
ritmo que se advierten en la marcha de los estilos
según los distintos períodos históricos que
analicemos y según el marco geográfico, no me pare-
ce adecuado enfrentar etapas sumidas en estilos his-
tóricos, asociados a un proceder general y anónimo,
a otras regidas por la quintaesencia de lo individual
y por los estilos personales que emanan de ella. Basar
la visión del arte en este tipo de oposición absoluta
nos lleva a una visión falsa de los procesos histórico-
artísticos.
La Edad Media es esclava de sus paradojas, vive
sus creencias centrales pero también es cuna de in-
dividuos singulares47. La distancia organizadora y
unificadora que nos separa del mundo medieval no
es suficiente para esconder los datos indicadores que
nos advierten que ningún período histórico puede ex-
plicarse como un todo demasiado homogéneo u
orientado en una dirección única.
La perspectiva que nos ofrece lo artístico no es la
única que debe ser tenida en cuenta. Antony Black,
en un estudio sobre el pensamiento político medie-
val,  advierte que, «a decir verdad, no hubo una
ruptura entre el «colectivismo» medieval y el «indivi-
dualismo» renacentista; había mucha conciencia in-
dividual en la Edad Media, y las lealtades
comunitarias no desaparecieron de la noche a la
mañana, ni siquiera entre los humanistas» 48. En la
misma dirección apuntan algunas de las
conclusiones de Aaron Gurevich cuando investiga
sobre los conceptos de «persona» y «personalidad»
en la Edad Media, convertidos en ejes de la
responsabilidad que recae sobre el hombre en tex-
tos como la «Parabola de los cinco talentos» de
Bertoldo de Ratisbona49. En este mismo sentido,
hay que analizar la responsabilidad individual so-
bre el estilo, sin perder de vista los límites y los va-
lores que impone la época, pero el problema es tanto
para la etapa medieval como para otros períodos
más orgullosos de su libertad creativa.
Es cierto que en el registro de lo individual, que
corresponde por ejemplo a las trayectorias de pintores
o escultores medievales, nos enfrentamos a
indefiniciones nacidas de la reiteración de unos mis-
mos patrones, pero hay que advertir también de forma
menores que pintan docenas de retablos al uso, atendiendo a un
sistema artesanal poco creativo, sino en las formas  del relevo
que va a suponer, ya en la línea del 1500, una tardía incorporación
al Renacimiento.
46 Se advierte así el sentido de la permanencia en el arte egipcio,
aunque no pueda negarse una paulatina transformación. Gombrich
señala que su contexto es el de un arte ritualista, con un vivo
deseo de continuación y preservación que impide el cansancio o
la negación de un repertorio decorativo muy fijo (E. H.
GOMBRICH, El sentido del Orden, p. 271).
47 Aaron Gurevich atiende al caso de Abelardo (1079-
1142), autor de la Historia calamitatum mearum y  ejemplo de
individuo en conflicto con su mundo. (vid. Los orígenes del
individualismo..., p. 112-127).
48 Vid. Antony BLACK, El pensamiento político en Europa,
1250-1450,  Cambridge Univesity Press, 1996 (1992), p. 18.
En este sentido, podemos compartir la sorpresa del mismo
historiador que manifiesta su estupefacción ante algunos
planteamientos vigentes: «es asombroso que la Edad Media
continúe siendo objeto de generalizaciones que harían reír a
los especialistas de otros campos» (Idem, p. 19).
49 Aaron GUREVICH, Los orígenes del individualismo...,
pp. 137-152.
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paralela nuestra falta de información. Incluso cuando
la vida creativa del artífice se alarga algo más allá de
lo normal y podemos verlo activo durante más de cuatro
o cinco décadas, no siempre resulta fácil estructurar un
catálogo de obras plenamente satisfactorio50. Casi
nunca disponemos de documentación precisa sobre una
mayoría de las obras conservadas que se atribuyen a
un maestro, con lo que se agudizan los problemas crono-
lógicos y atributivos. Estos problemas perfectamente
resueltos en otros períodos se convierten en objetivo
que centra muchos de los estudios y debates dedi-
cados al arte medieval.
No es extraña la confusión de las obras iniciales o
del período de formación del maestro con las obras
que pertenecen a colaboradores menores del taller.
A menudo se confunde aprendizaje o inexperiencia
con falta de talento. En algunos casos es sintomático
advertir cómo las obras de gran empeño aparecen ne-
cesariamente situadas en los momentos álgidos,
desprestigiando a menudo los productos correspon-
dientes al inicio de la actividad o incluso los que obe-
decen al trayecto final del maestro, aunque éste no
siempre viva un declive creativo paralelo al declinar
físico. En alguna medida no se han tenido en cuenta
factores como la desviación, la delegación o la
subordinación de encargos que pueden modificar
nuestra visión de la producción que nace de la madu-
rez del llamado «maestro», considerado a menudo
como simple «artesano», y que, actualizando el len-
guaje, pasaría hoy por el «creativo principal». En
este sentido, hay que observar que, aún existiendo
muchas veces consenso sobre la autoría no siempre
se puede establecer sin debate y demostración ex-
tensa la fecha posible de realización de una obra in-
documentada. Hay que saber lo que piensa el histo-
riador para poder establecer un diálogo más allá de
los hechos consumados o congelados en una sola
frase.
Los grandes problemas de datación de obras po-
pulares o sin dominio claro de un léxico nacen de su
carencia de estilo o de la debilidad  frente a sus mo-
delos, que son adaptados de modo superficial o
incompleto. La colección de vírgenes clasificadas
como románicas que pertenecen sin embargo a los
siglos XIII, XIV e incluso XV o XVI, es muy extensa. Ya
sabemos que en la mayoría de los casos son obras
góticas esculpidas por maestros de poco alcance que
adaptan sumariamente modismos de lo nuevo sin
perder alguno de los ejes marcados por la tradición
anterior. Sin embargo, por lo general, hay que ad-
vertir que también se desvían lo suficiente como para
impedir que nuestro error sea completo. Aunque algo
tiene que ver con el anterior, un problema distinto,
y mucho más grave debido a su repercusión gene-
ral, es el que  lleva a confundir un estilo como el
románico con lo tosco, lo ingenuo, lo primitivo, lo
esquemático o lo hierático.
En la etapa medieval, el concepto de autoría,
siempre supeditado a las inefables dinámicas del
taller y al trabajo de los subalternos que se infiltran
en los esquemas del individuo que perseguimos como
cabeza del grupo, añade su dificultad intrínseca a la
que nace de la cronología, debido sobre todo a la
reiteración de esquemas entre el inicio y el final de
una vida creativa. La atribución —basada en el esti-
lo— forma parte de este problema. Seguramente la
marcha lenta del estilo no impediría observar el cambio
si dispusiéramos de toda la obra de un Simone Mar-
tini, si bien sabemos que, en el campo del estilo cam-
biante, no podremos ver nunca en él a un Pablo
Ruíz Picasso. Ambos mantienen su estilo como he-
cho y son reconocibles sin excesiva dificultad, pero
sus ritmos estilísticos nada tienen que ver entre sí.
Podrían distinguirse en este sentido dos formas de
concebir lo estilístico individual. Por un lado, habría
que asumir lo que unifica y da coherencia a un
proceso artístico personal, de principio a fin, en una
lectura que sólo es posible cuando el ciclo se ha com-
pletado. Picasso es reconocido como tal en toda su
obra, al menos en la fundamental, aunque los
cambios que se dan en ella sean muy importantes.
Por otro lado, podría estructurarse ese fondo y esa
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continuidad de lo personal, esa focalidad del estilo,
para percibir las alteraciones parciales de una pelí-
cula que es más o menos flexible según el momento
histórico en que vive su autor. Esa flexibilidad puede
depender justamente del tiempo general del estilo y
de la consciencia existente sobre este último. Este
es el sentido que quisiéramos atribuir a un ritmo
estilístico superficial, o adscrito a lo más tangible,
a la evidencia de la obra, y que se organiza sobre la
base de un estilo permanente y más difícil de
aprehender y describir.  Picasso fluye de un estilo
superficial a otro, pero se mantiene en su propia
maniera. Se trata entonces de un estilo cimentado,
ad fundamentis; o del estilo más «esencial».
Podríamos hablar también de un «momento» ori-
ginal del estilo persistente, o de un motivo que mo-
difica pero no cancela ese quehacer voluntarioso y
constante que da coherencia a una producción per-
sonal y que, en otro nivel de lectura y extrapolación,
puede ejercer como dato imprescindible para dar
coherencia a una época. Basta con cambiar la
apertura del diafragma para  intentar ganar en
profundidad de enfoque51.
Picasso quema etapas apresuradamente, establece
cambios vertiginosos, regenera la epidermis de sus
obras en pocos años y es fiel a los ritmos y latidos
del siglo en que vive. Incluso puede parecer que se ade-
lanta a él, pero lo evidente es que avanza  y retrocede
de forma acelerada sobre su hacer artístico, cons-
truye paso a paso crisis de lenguaje que, si no im-
plican una negación de su propio estilo, pueden
redundar en cambios substanciales que penetran
toda una época. Simone, como el mismo Giotto,
también vive su propio momento y nos ofrece una
producción en marcha que supera sobradamente en
resultados el término medio alcanzado por sus
contemporáneos. Sin embargo, sus tiempos son
otros. El tiempo estilístico de Simone  obedece a
unas coordenadas muy distintas a las del arte
contemporáneo. Se explica que su exigencia, y
evidentemente la de sus talleres,  establezcan nexos
mucho más fuertes con el estilo de la época o con
50 «El imperio de la fórmula» es el otro supuesto a considerar
y que describe la importancia dada al modelo o al símil (vid.
Julius von  SCHLOSSER, El arte de la Edad Media, Gustavo Gili
ed. Barcelona, 1981, p. 88) y que puede llegar a confundirnos.
51 Habrá que plantearse también el problema del tiempo
del estilo en los diversos campos artísticos. Una primera  dife-
renciación puede darse entre las artes figurativas y la arqui-
tectura, aunque los resultados que derivan del estudio de las
obras concretas no siempre concluyan del mismo modo. Si
aceptamos los estudios clásicos sobre el tema de un nacimiento
de la pintura gótica en París o en la Ille de France en torno al
1200, esta parece llevar cierto retraso respecto al nacimiento
de un gótico arquitectónico y escultórico en la misma zona,
enraizado en el siglo XII. En cambio, la difusión de los esque-
mas de ese nuevo estilo en la pintura parece llevar mayor
velocidad que la transmisión de lo arquitectónico enfrentado
tanto a la tradición como a sus funciones primarías.
Simone Martini. Detalle de La Anunciación.
Galería de los Uffizi, Florencia
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un estilo más basado en la continuidad y lo que
permanece que en lo discontinuo de una transfor-
mación veloz. Dentro de la llamada general del
gótico y de la escuela de Siena, Simone sigue los
parámetros originales del trescentismo italiano
giottesco o postgiottesco52. Con todo, el Simone
Martini de la Maestà de Siena53  no fue ni pudo ser
el mismo que trabaja a partir de 1336 en Aviñón.
Los cambios son suficientes para hablar de su
proceso que, sin abandonar un ápice su coherencia
global, desarrolla un cambio estructurante a lo largo
de veinte o veinticinco años54.
Con Simone Martini, muerto en 1344, se alcanza a
pronosticar el gótico internacional, el gótico del fin
de siglo, pero desde su posición, la ruptura con lo ita-
lianizante se basa menos en el rechazo que en una
cuestión de afinidades relativas con otros maestros
italianos o francos. Algo parecido sucederá con
Matteo Giovannetti de Viterbo, activo en el Palacio
de los Papas o en Villeneuve-les-Avignon, pero en
este último caso el desgarro será mayor55.
El valor y el coste del estilo
Es un hecho asumido o una teoría bien difundida que
las obras mejores no han sido siempre las mejor
comprendidas y valoradas en su tiempo. Lo que hoy
sobresale como más notable no ocupó siempre el mismo
lugar privilegiado. Los ojos de quien mira, compra y
paga, establecen un criterio que, hoy y ayer, impone
las reglas del gusto, estético o ideológico. Si estas
observaciones pueden ser admisibles cuando se
ciernen sobre obras y autores concretos, no sería
muy pertinente convertirlas en sentencias absolutas
sobre la discordia y el desacuerdo reinantes en todo
momento entre el creador y el público. En momentos
históricos determinados, el veredicto de algunos—
o quizás el de una minoría preparada para
dictarlos— debió hacer justicia a la obra. Si nos
situamos en los siglos que anteceden y contemplan
períodos como los del románico o el gótico, ese
«hacer justicia» quizá debiera basarse en una nor-
ma relativa al quehacer en el arte, en un quehacer
muy codificado que probablemente deba buscarse
como una norma bien asumida que supuso también
la existencia de un precio bien establecido56. Las ac-
titudes enjuiciadoras son en mayor medida coinci-
dentes cuando los cánones conocidos y aceptados
socialmente, o por la parte de esa sociedad que
accede de forma restringida a los bienes artísticos,
coinciden de forma clara con los patrones vigentes
en los talleres. Nos situamos en un mundo sin medios
de comunicación de masas, sin empresas de marke-
52 Ello no nos obliga a diluir su individualidad, ni a
obstruir en la suma opaca de la actividad del taller sus
aportaciones como creador de lo gótico. Existe una maniera
simonesca que a su vez revierte sobre el arte de otros maestros.
53 El mural fue hecho hacia el 1315 y restaurado por su
autor en los años veinte del mismo siglo XIV.
54 Giotto ofrecería un caso equivalente al de Simone, o
incluso de mayor riqueza, si pensamos en su incipiente etapa
umbra, su clásica etapa padovana, o en sus múltiples incursiones
toscanas, lombardas, marquegianas o napolitanas.
55 Previtali se refería también al problema de la supervivencia
del estilo a la obra que le ha dado orígen, a las «secuelas» o
la falta de secuelas, para insistir en la responsabilidad de los
seguidores e imitadores frente al gestor del cambio. Este debe
aparecer libre de compromisos con el futuro estilístico inmediato
que se convierte en el signo de la nueva época, abocada bien al
cambio, bien a la permanencia, según sea su dinámica. Las
continuidades tienen, por tanto, dimensiones peculiares que no
deben afectar nuestra lectura del proceso anterior (vid. Giovanni
PREVITALI, La periodización del arte italiano, Akal ed., Madrid,
1989, p. 23).
56 Félix de Azua establece la comparación entre el negocio de
los antiguos artesanos, que sitúa como «artistas premodernos»
que ganaban su salario gracias al grado de su saber hacer, y los
artistas modernos, que basan su trabajo en una actividad
escurridiza, basada en la propiedad intelectual y en las ideas (vid.
Félix de AZUA, Diccionario de las Artes, ed. Planeta, Barcelona,
1995, p. 50). Su ejemplo es esclarecedor, y parece no situar la
verdadera ruptura en el Renacimiento cuando argumenta que, si
es fácil distinguir un Tiziano bueno de uno que no lo es, resulta
harto más arriesgado discriminar un buen Miró de otro menos
bueno (Idem., p. 50-51). El respeto al modelo, el referente que
lleva a la transgresión consentida, es mucho más claro en Tiziano
que en Miró. El margen de error se hace en el segundo caso mucho
menos evidente.
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ting y sin avales desnaturalizados para la fabrica-
ción de éxitos o estilos de éxito.
El tiempo lento del estilo asegura de alguna forma
su adecuación al marco social que lo consume57.
Existe un mutuo conocimiento. La sorpresa casi no
existe, la novedad es un cultivo muy lento y cuando
emerge con nitidez ya ha sido asimilada. En este
contexto los márgenes del mercado y el precio de
las obras pueden establecerse con errores escasos.
Sólo la falta de información nos impide a  menudo
esbozar mejor el escenario58.  El criterio artístico
de los contemporáneos puede contribuir a dictami-
nar lo que están dispuestos a pagar por un producto
artístico concreto y, en contrapartida, el taller es-
tablece sus propios mecanismos de supervivencia en
relación con los costes, las posibilidades de oferta y
la presión ejercida por las demandas59. No creo
aceptable predicar la uniformidad artesanal de la
producción artística de los siglos XIII, XIV o XV ni
para lo catalán, ni para otros contextos. Las obras
que ofrecen los tiempos del gótico son a todas luces
desiguales, tanto en su valor crematístico como en
sus resultados. Tampoco antes, en tiempos del romá-
nico, hallaríamos justificación absoluta para una
imagen igualadora que remueve en la inconsciencia
plástica del maestro otros tipos de inconsciencia
originada en el marco social. El savoir faire crea
una forma de responsabilidad que implica el dominio
técnico pero también potencialidades creativas que
se escapan por naturaleza al que encarga la obra60.
El arte figurativo despierta admiración y en toda
época nace de una voluntad y una inteligencia re-
presentativa —en sentido lato— cuyas bondades no
se distribuyen ni se administran de modo uniforme.
La exigencia de resultados puede adaptarse a la tran-
sacción artística. Se establece su correspondencia con
la efectividad y el agrado dentro de unos márgenes
razonables que deben alcanzar también el dominio
estilístico. Tampoco entonces todo se resuelve en la
busqueda de la habilidad técnica y la función.
En esa compleja Edad Media el llamado artesano
por su tipo de vida, por su limitado papel en la so-
ciedad de su época, por una supuesta falta de
conciencia y creatividad, debió ser también el artis-
ta que a menudo hacía falta61. Sin embargo, son
muchos los estudios que tienden a negar esa po-
sibilidad hasta fechas muy avanzadas, aquellas que
nos sitúan ya en la antesala de la Edad Moderna o
ya ante los primeros pasos de la revolucionaria
aportación renacentista. El maestro medieval es
artesano porque trabaja en un taller donde, según
parece, no existe consciencia sobre el componente
creativo de la actividad artística, donde los procesos
57 En pintura, cambios esenciales como el que lleva del último
románico al gótico italiano del 1300  requieren un tempo largo
de casi dos siglos de transición. Este proceso llevará poco a poco
de las sumas de bizantinismos y ritmos lineales, muy poco ad-
vertidos de la posibilidad latente de horadar la bidimensionalidad
de la superficie, a crear la ilusión de un espacio pictórico transi-
table y que envuelve la figura.
58 En este contexto hay que entender el interés de recientes
trabajos de cuantifiación de los precios y tasaciones de obras de
arte medievales que intentan sacar partido de estas informaciones
también en el terreno artístico y conocer de algún modo el tipo de
obra prevista, cuando la información es insuficiente o cuando se
han perdido las obras. En el terreno del retablo, la tesis doctoral
de Francesc RUIZ, Lluis Borrassà i el seu taller, 2 vols, Uni-
versidad de Barcelona, 1998, analiza un buen número de encargos
relacionadas con la actividad de Lluís Borrassà y otros pintores
contemporáneos suyos, para ofrecer indicios de autoría a partir
de determinados compromisos económicos. Sin olvidar otros
parámetros, vinculados a la envergadura y complicación de la
obra a realizar, se tiene en cuenta la participación del taller en su
precio final,  de modo que esta participación puede influir a la
baja en la suma total a pagar. Contrariamente, el compromiso
directo  del maestro podría haber incidido en un incremento del
precio establecido.
59 Dividir entre pintores de retablos y pintores de escudos et
altera  no es siempre la solución. Aunque una dedicación exclusi-
va a labores consideradas subalternas a la pintura en mayúsculas
pueda ser determinante y marcar la actividad de un individuo, no
lo es cuando un taller busca la multiplicidad de encargos y se
mueve con cierta libertad atendiendo todo tipo de demandas, del
retablo y la pintura mural a la ilustración de manuscritos o a la
decoración de cajas, escudos o esculturas.
60 Lo sabían bien aquellos que firmaron sus obras y también
aquellos que no las firmaron por no suscitar envidias (véase Aaron
GUREVICH, «El maestro y su autoconocimiento», en Los orígenes
del individualismo..., p. 132-136).
61 Creo que en todo arte puede defenderse una intenciona-
lidad creativa que sin perder su sentido debe sumarse a con-
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y técnicas artesanales priman, donde la copia es
evaluada positivamente y sin vergüenza —o con des-
vergüenza— donde muchos no saben leer ni escribir
y donde son los clérigos, convertidos en iconógrafos,
los que dictan las ideas, para ser identificados con
los doctores de los temas y el sentido. La copia a
partir de un modelo es un quehacer y no un alum-
bramiento62.
Esta visión del mundo medieval, de simplicidad casi
cómica, caricaturiza quizás el fondo de algunos
estudios en que se da por sentado que la conciencia
nace con el Renacimiento. Se cree que la conciencia
toma sólo la mano del nuevo macro-estilo histórico
para convertirse en teoría y en reivindicación explí-
cita de un nuevo lugar en el marco social. El retor-
no a lo clásico, después de los siglos de tinieblas,
notaciones mágicas, rituales, religiosas, o de otro orden. No creo
que lo «artístico» se defina a posteriori a modo de etiqueta
postrenacentista.
62 Si se puede defender una intelectualidad medieval a partir de
la escritura, también debe ser factible abordar los problemas de
una inteligencia plástica que se advierte a partir de las obras de
muchos maestros medievales, entre los anónimos o entre los
individuos documentados. Aunque sus guías fueran obras precedentes,
no hay que olvidar, tampoco en este tiempo, los valores del aprendizaje
directo y el ejercicio y dominio sobre las formas vivas, una habilidad
que se experimenta en el devenir y que gana cuerpo y advierte nuevas
posibilidades en su pleno ejercicio. No hace falta recurrir para ello a la
discusión sobre el sentido de las firmas en obras medievales.  Gracias a
éstas, el maestro principal asume la idea o el diseño de la obra, dejando
de lado su ejecución que puede ser asumida según convenga por los
colaboradores del taller. La firma se convierte en una etiqueta o distintivo
con el que se conoce una determinada producción, pero al mismo tiempo
es una garantía parcial. Hoy en día su presencia se ha convertido casi
en obligación, en prueba inexcusable de autenticidad y de individualidad.
La firma ha de ser explícita, aunque se decida esconderla  detrás del
cuadro o en un documento adjunto para no entorpecer la mirada sobre
la obra. Desgraciadamente, a menudo,  la firma  condensa demasiados
elementos sobre la entidad de la obra. Sin ella se pierde la guía que
señala el norte de las bondades de muchas producciones.
63 Evidentemente, no podemos seguir por este camino. Es suicida
atender a  procesos de esta complejidad  en el vacío. El renacer —el
Renacimiento— no se produce simplemente contra algo sino también
a partir de algo. En un sentido global, habría que hacer frente a las
tesis que diluyen la obra medieval en un mero hecho religioso o que la
convierten en un producto dictado al margen de lo artístico verdadero,
augura un cambio trascendental que nos explica
también el cambio de rostro que regenera el arte y
lo retorna a sus patrones verdaderos, tocados por
una visión ilusionista —idealizadora de lo real— y
por un arte especulativo63. El estilo vuelve a la razón
(lo cuestionable es que la hubiera perdido). Existe
una tendencia evidente a concebir el estilo como un
hecho formador que da curso a un fondo expresivo,
intratable en estado puro. El estilo se concibe como el
medio constructor que canaliza la expresión, como
el domador del grito, como su forma reflexionada64.
Sin embargo, debe haber más verdad en el término
cuando intentamos sentir el estilo como un hecho
de la razón global que une lo mental a lo sensorial.
El estilo existe entonces también como forma de la
sensibilidad para el contenido.
Creadores de estilo:
artesanos o artistas
Seguramente podríamos refutar algunas de las
conclusiones que he comentado a partir del estudio
de situaciones concretas y a partir de la misma do-
cumentación de la época. Esta última demuestra que,
aunque lo fueron en algunos casos, no siempre los
pintores llamados «artesanos» eran analfabetos o in-
capaces de leer o de escribir, sin que una y otra cosa
deban meterse siempre dentro del mismo saco. No
todos fueron iletrados e incluso hay que admitir que
algunos de los maestros medievales fueron sufi-
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cientemente considerados, integrados en estratos
sociales nada desfavorecidos65.  Pero ello no parece
suficiente para hablar de «artistas» cuando se trata
del período medieval.
Para intentar salvar el problema se ha opuesto la
idea de un artista genuino a la de un artista genérico
y se ha establecido la diferencia en la conciencia
que el primero manifiesta de cuestiones estéticas y
acerca de su categoría y oficio de creador66 . El ar-
tista verdadero sería en estas circunstancias el que
se postula como tal y el que adquiere por este hecho
una situación social distinta de la de aquel creador
que no posee autoconsciencia realizadora sobre el
valor de su oficio artístico. Nada tiene que ver esto
con los resultados de sus respectivas obras. En estas
coordenadas, el mundo medieval habría sido un
mundo sin artistas, ya que a las tareas realizadas
con las manos no correspondía una elevada
categoría social. Los maestros vivían supeditados a la
obligación, el esquema, el topos y el cliché, y ello
comportó, según algunos teóricos, su incapacidad para
renovar de forma rápida y efectiva los modelos
vigentes, al uso de lo ocurrido en nuestro siglo67.
En este tipo de apreciaciones la realidad de la obra
se desliza hacia el plano que ocupa el hombre sin
biografía, a menudo completamente desconocido68 .
El sujeto desaparece. Es fácil en estos casos hablar
de un «arte medieval», cuando no de un «estilo me-
dieval», de un «arte románico» o de un «arte gótico».
En determinados lugares y períodos, la obra man-
tiene su categoría, o la alcanza situada ya en nuestro
tiempo. En cambio su realizador desaparece bajo
el concepto de artesano que actúa sin pensamiento
autónomo, que copia o ejecuta los proyectos de otros,
aunque sus defensores nos acusen de simplificarlas o exagerarlas en
busca de una mayor claridad discursiva.
64 Vid. M. SEUPHOR, El estilo y el grito..., p. 259-290.
65 Sobre el maestro gótico en Perpiñán y el Rosellón son in-
teresantes las indagaciones y puntualizaciones de Silvette
ANGENARD, en su tesis doctoral, La peinture des retables en
Roussillon aux XVè et XVIè siècles: Le diocese d’Elne d’Arnau Gassies
a Jaume Forner, 3 vols., Université Paul Valéry, Montpellier, 1998.
Para centros como Barcelona o Gerona también se concluye en un
sentido similar en la tesis ya citada de Francesc Ruíz.
66 Vid.  R. ARGULLOL, Tres miradas...., p. 213 i ss.
67 Quizá deba advertirse que no sólo el arte se mueve más lentamente
en épocas pasadas, también la técnica y la ciencia evolucionan a un
ritmo diferente, hoy y ayer. Quizás podríamos admitir que el instalarse
en el cambio favorece la propensión al cambio y acelera gradualmente
los nuevos procesos, de un modo similar al que contemplaría la
multiplicación de los avances científicos actuales. Sin embargo,
los límites de la percepción estética y la capacidad para asumir
la transformación continua nos sumen en su disolución esti-
lística que en algun momento lleva a hablar de muerte de la
pintura o de muerte del arte.
68 No por ello hay que pensar en su inexistencia, obviedad
que no excluye que se haya negado la individualidad del estilo
en períodos como el medieval para dar mayor énfasis al pla-
no general de una artisticidad colectiva y anónima.
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carente de ideas. Desde esta perspectiva llegaremos
a creer que el Maestro de Taüll debió ser un oscuro
personaje con un gran dominio técnico que, lejos de
las habilidades individualizadoras y expresivas del
arte clásico, cae en los estereotipos del románico
bajo el dictado de clérigos que lo utilizaron como
brazofigurativo para difundir sus ideas. Sin embar-
go, a poco de abandonar los prejuicios anteriores,
advertiremos que su obra nos habla de un creador ex-
traordinario, dotado de una indudable inteligencia
para la organización plástica, que establece una su-
ma coherente y selectiva de formas. Formas que asi-
miladas a sus contenidos promueven sus esquemas
dentro de una dignidad figurativa fuera de toda
norma. En el primer tercio del siglo XII, el Maestro de
Taüll contribuye a la renovación de la plasticidad
románica. En este sentido, la oposición artesano
artista o artista artesano se nos antoja como una
nueva generalización que, a pesar de su amplio ca-
lado, actúa como una simplificación nociva que
introduce obstáculos innecesarios en la descripción
de los procesos de la creatividad humana, en los
que el oficio no se opone ni debe oponerse nece-
sariamente a la creación69.  La existencia de límites
o de una supervisión que ejerce con fuerza en deter-
minados períodos no excluye la libertad de pinceles
y cinceles que es y ha sido siempre relativa, interior
y exteriormente relativa70.
Umberto Eco recuerda que para hombres como santo
Tomas el conocimiento estético tenía la misma
complejidad que el conocimiento intelectual, porqué
va referido al mismo aspecto: la realidad substancial71.  Y
es lo mismo en otros pensadores medievales. En este
sentido hay que insistir en que la inteligencia estética
aplicada a la creación requiere una aproximación
discursiva a la materia, un diseño y un proyecto o,
como mínimo, una intencionalidad que se resuelve
en las manos del artífice y que se genera más allá
del hecho instintivo como una forma de razón. Una
vez ante las obras, todo ello permite reivindicar una
conciencia artística medieval que no diluyen ni la
imitación, ni la copia, ni el estatus del artífice en
sociedad, ni las admisibles indicaciones de expertos
en teología o en materia de religión72.
No es insólito ver cómo se intenta justificar la im-
portancia social de un determinado maestro advir-
tiendo que su papel fue más el de un empresario que
el de un simple artesano. Sin embargo, antes de acep-
tar planteamientos similares habría que definir qué
entendemos realmente por empresa o por empresario
artístico en los siglos XIV y XV. El valor de la factoría,
del taller, en realidad, se halla casi siempre en la
creación y en su capacidad para hacer y para enseñar
a hacer y, en ese sentido, la idea de empresario apli-
cada en este terreno es poco sutil. En cualquier caso,
no responde a la de aquella persona que se hace
importante como trabajador inmediato y que en-
seña el oficio a otros que colaboraran con él, que en la
mayoría de las ocasiones siguen fieles a su dictado,
necesitados de su guía y discurso para crear estilo o
69 Sobre el concepto de creatividad y su asociación al esti-
lo remitimos a Pere SALABERT, De la creatividad y el neo-
Kitsch. Meditaciones postmodernas, Montevideo (Uruguay),
1993, en especial pp. 10-21.
70 Cada vez  resulta más difícil globalizar las actitudes de
una época como un todo coherente y sin fisuras. La situación
social de un artista no siempre es determinante cuando inten-
tamos establecer el grado de creatividad personal e intentamos
definir su estilo. No podemos perder de vista el contexto en que
se mueve, pero debemos también ser capaces de controlar las
palabras para no hacer de un hecho de conciencia o de opinión
una realidad absoluta.
71 Umberto ECO, Art i bellesa..., p. 137.
72 Habría que preguntarse, no sin malicia, si la simple
conciencia hace o genera al «artista». Hablar de condición ar-
tesanal, o aplicar eufemismos como el de «artista-artesano»,
cierran el debate sobre una realidad ajena a la obra, que a mi
entender debiera ser el verdadero eje de discusión en esta y
otras épocas. La dimensión intelectual implicada en el hecho plás-
tico no puede pasar desapercibida aunque en apariencia no se
hable de ella o no se convierta en un hecho legalizado. Sólo
dejando al margen el producto, e incluso su valoración por
parte de la sociedad que lo consume de forma discriminada,
puedo entender afirmaciones como la de J. Yarza cuando
advierte que el término artista no conviene al maestro medie-
val catalán «ni desde el punto de vista legal, ni mental» El
mismo autor añade que «se consideraron artesanos y no hay
nada que permita pensar que sintieron la necesidad de modifi-
car su «status», pidiendo que se valorara la parte intelectual
que su trabajo requería» (vid. J. YARZA LUACES, «Artista
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para definir, más a la larga, un estilo propio. Para
describir el papel de los grandes cabezas de taller,
capacitados para admitir niveles altos de encargo,
necesitamos de otros matices. Es cierto que algunos
maestros pueden establecer acuerdos temporales con
otros artistas para cubrir una demanda creciente,
pero por lo general tampoco se trata entonces de
sujetos centrados en una actividad empresarial,
inhábiles o incapacitados para el trabajo artístico,
sino de pactos específicos entre hacedores de obras
que en los casos más sobresalientes se permiten
ampliaciones o ramificaciones de su propio taller73.
Si hablamos de simples intermediarios o vendedores
de obra, tampoco les convienen demasiado los
términos de directores de  empresa o empresarios,
ya que su tiempo se dedica al comercio y no a la
producción74.
Ante simplificaciones como las comentadas se
acrecienta la desconfianza en valores todavía muy
vigentes con que se analizan las etapas medievales.
Los conceptos de artesano y artista son fruto —como
todos los conceptos— de nuestras convenciones, y se
suman a nociones sumamente relativas que van a
depender del valor concreto que hayamos decidido
concederles para entender y asumir determinados
contenidos, más o menos explícitos en cada momen-
to, frente a realidades harto más complejas. Parece
lógico pensar que siempre que hay arte hay artistas,
aunque también pueda haber artesanía en el arte y
arte en las artesanías75 . Todo podría resolverse en
una cuestión de grado, ya que tampoco en este
terreno sería funcional dar paso a absolutos. Quizás
cuando hay artesanías fundadas en el modelo
constante y en la técnica aplicada sin ruptura sea
lícito hablar de artesanos, aunque también en este
terreno pueda filtrarse, poco a poco, el sello de lo
artístico y desbaratar nuestro frágil castillo de
naipes. En cualquier caso, las sumas creativas de lo
carolingio, lo románico o lo gótico, con sus
necesarias subdivisiones, no configuran  artesanías
sin arte. En cambio, hay quien insiste en que son
estilos sin artistas, anteponiendo lo social o lo
económico, la mentalidad quizás (no la inteligencia
global), a la parte principal del problema: la obra
como arte o hecho artístico76. El camino para lle-
gar a ella puede ser sumamente interesante. No
podemos olvidar el proceso y la intención, sus
apariencias y sus interrogantes; pero si todo ello
nos atrae no es para olvidar el resultado que marca
artesano en el gótico catalán I», en Lambard, vol. III (1982-
1985), 1987, p.129-169 (la cursiva es mía).  Remitimos tam-
bién a otros trabajos del mismo autor, pero especialmente al
texto «artista-artesano en la Edad Media hispana», con rastro
buscado, se incluye en L’artista-artesà medieval a la Corona
d’Aragó, Institut d’Estudis Ilerdencs, Lleida, 1998, pp. 7-58,
y donde se  aborda de modo idéntico el problema de la creación
en la etapa medieval). Para saber si los maestros del gótico, o
los del románico, eran «artistas» o «artesanos», creo que existen
factores indicativos de mayor peso que los utilizados por Yarza
y seguidores. En contrapartida, la existencia de una condición
artesanal en el trabajo de ciertos pintores o escultores se
mantiene, como es obvio a la vista de sus producciones —y no
tanto de su pensamiento— en etapas de mayor modernidad
Por último me limitaré a señalar la singular toma de conciencia
de los maestros medievales sobre la categoría de su ser artesano,
si hay que dar crédito a la frase:de Yarza que afirma que «se
consideraron artesanos...», es decir, se  autoconsideraron arte-
sanos y, en buena lògica, no reivindicaron un estatus superior.
73 Si artista-empresario es aquel que «acepta mayor volu-
men de obra de la que puede hacer personalmente» (vid. J.
YARZA, «Artista, artesano...», p. 145), el término no tiene de-
masiado sentido ya que en esta tesitura se hallaron la mayor
parte de los grandes talleres medievales y, por otra parte, el
ingenio de la observación acaba en pura tautología, ya que si
hablamos de talleres es por algo. Que el maestro principal de un
taller subcontrate «a otros (artistas) tan dotados o más que él»,
al margen de los tópicos pactos de colaboración, es un hecho que
a mi entender está todavía por demostrar. El caso de Ferrer
Bassa, utilizado por Yarza para hablar de artista-empresario en
un mundo en que el maestro vive de su condición artesanal, me
serviría de ejemplo para construir una teoría inversa que planteara
la creatividad del pintor gótico en los márgenes que le ofrece un
taller familiar. Sin embargo, habrá que dejar la demostración
de los casos específicos para otra ocasión.
74 Este sería el caso de algunos libreros medievales que ejercen
como mediadores entre los talleres dedicados a la realización de
manuscritos y una determinada clientela a la que venden
ejemplares manuscritos en circulación.
75  En el mismo estudio Art i bellesa..., Umberto Eco insiste
en que la literatura atística medieval, manuales y tratados ope-
rativos, están llenos de observaciones de carácter estético que
ponen de relieve la existencia de una conciencia clara de la relación
entre lo estético y lo artístico (vid. p. 172).
76 Mucho de todo ello es advertido o se plantea en un antiguo
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la obra en sí misma, para degradarla como hecho
insubstancial, sino para captar mejor su realidad y
comprenderla mejor.
Si es cierto que interesa lo que se deseaba hacer, no
hay que olvidar que el objetivo real que tenemos en-
tre manos es lo que se hizo. A la «lectura» de la
obra deberá  ceñirse  nuestra valoración si no desea-
mos cavar un abismo entre el Maestro de Ebbon,
Jean Pucelle y Leonardo, entre Giotto y Rafael, entre
el Maestro Mateo o los Maestros de Reims y
Donatello, entre Antelami, Arnolfo di Cambio, los
Pisano y Miguel Angel. La creación define al artis-
ta y lo emancipa al mismo tiempo. El peso de la
época, el tejido más o menos compacto en que ésta
se mueve hacia adelante, y nuestra incapacidad re-
lativa para descubrir el cambio sobre el fondo
absorbente de determinados momentos, no deben
impedirnos una valoración ecuánime, basada en un
análisis de los tiempos lentos o abruptos que
corresponden a cada proceso histórico y en las cir-
cunstancias que crean los ejes de cada movimiento.
No podemos condenar a los maestros del románico
(anónimos artesanos medievales) como seres inca-
pacitados para la creación puntual, o concebirlos
como seres absorbidos por una Belleza absoluta e
inasequible perteneciente al espíritu de la época.
Muchas realidades concretas desmienten estos
puntos de vista. Los desmienten los escultores romá-
nicos de Santiago i Toulouse, los mejores ilustra-
dores carolingios o el mismo arte en manos de los
Limbourg. No olvidemos que también es posible
advertir en creadores contemporáneos el rechazo a
una situación de privilegio, la reivindicación del ofi-
cio y de la normalidad para el artista emplazado en
su contexto social, alejados de la careta divinizadora
que imprime sellos de incomprendidas o inapelables
genialidades.
Aunque en la obra no vaya a haber inspiración divi-
na, aunque no se halle en ella la conciencia del super-
yo realizador, del genio, de su inteligencia prodigiosa
o de su potencialidad económica, la obra reviste
una forma cierta y se recorta sobre un fondo nuevo
cuando la integramos en nuestros catálogos de
recuperación y la sondeamos por sus bondades y
artisticidad reales, sea en la Edad Media, en el Rena-
cimiento o en pleno siglo XX. Aunque el desagrado
estético puede producirse en cualquier momento,
nadie puede negar inteligencia plástica a los
maestros de Reims, al Maestro de Taüll o al de
Carrión de los Condes, a  Simone Martini o a Jean
Pucelle77. En Cataluña, artistas como Ferrer Bassa,
Lluís Borrassà, Jaume Cascalls o Pere Sanglada,
son aludidos  a menudo como «maestros», quizás
para no tener necesidad de decidir que calificativo
usar, si el de artesano o el de artista, falsamente
connotados en su radicalización postrenacentista.
Sin embargo, la noción de maestro implica la
enseñanza y la tradición dentro de un esquema
formativo que no supone sólo repetición y permanen-
trabajo de Meyer SCHAPIRO, «Sobre la actitud estética en el
arte románico», en Estudios sobre el románico, Madrid, 1984,
pp. 13-36, publicado por primera vez en 1947. Por otra parte
sabemos también que  Meyer SCHAPIRO dedicó páginas
específicas a la valoración del tema del estilo en su estudio «Style»,
en A. L. KROEBER (ed.), Anthropology Today, University of
Chicago Press, 1953, traducido recientemente al castellano.
Giotto. Políptico de la Pinacoteca Nacional de Bolonia.
Detalle de la predela.
Rosa Alcoy
97
L’estil
cia. En la maestría puede buscarse el dominio de
una técnica pero asimismo su superación.
Es difícil admitir que en la Edad Media el maestro
«no seguía una voz interior, sino un encargo radi-
calmente externo que establecía que la obra
proyectada estuviera firmemente basada en las
estructuras ya establecidas para las obras de esa
índole»78 . Primero habría que analizar de forma pau-
sada las determinaciones de ese encargo externo,
que se revuelve sobre lo conocido. También sería con-
veniente estudiar el concepto de «voz interior», que
al margen de estéticas metafísicas podría ser en-
tendida como potencialidad personal, aunque se deje
un espacio a otros valores. Podemos cuestionar la
aparente falta de libertad del artista medieval ante
la realidad, o ante los suyos, y plantearnos el tiempo
del estilo que permite establecer su operatividad
sobre lo existente y entender su capacidad relativa
para crear y dar vida a fundamentos estéticos
nuevos.  Todo ello nos lleva a poder ver en la etapa
medieval, como apuntará Gombrich, cierta
emancipación de los valores formales79.  En manos
de los mejores creadores del período, esta eman-
cipación se convierte en la garantía de cambios
visuales con significado. El arte podía crear entonces
al margen del dictado absoluto de la naturaleza y
buscar una zona distinta en la que situar su raison
d’être. Sin embargo, aunque  interiorice sus modelos,
el hombre medieval no vivirá al margen de su
contexto. De modo que artificio  y naturaleza van a
redundar de alguna forma en su tiempo y en sus
esquemas. La presión y el cambio quedan también
así garantizados. Sabemos bien que el gótico
profundizará en lo individual en un viaje de largo
recorrido que culmina en los Países Bajos, pero si
partimos de lo flamenco pronto sabremos que no
podemos descuidar los episodios anteriores80.
En contrapartida, y de paso a nuestros tiempos, quizás
habría que ver más al artesano en algunos artistas.
En primer término podríamos relativizar el proceso
de separación del artista moderno de lo material. La
lucha con la forma se acusa también en la idea y nos
convertimos en ingenieros de una materia más ligera,
en fabricadores de fábulas encarnadas, en
procesadores totales de barro, piedra o pigmentos
imaginarios81.
La creación de un estilo puede ceñirse a una idea de
renovación o a la necesidad de cambio. Sin embar-
go, en esa idea, no se halla necesariamente la origi-
nalidad a ultranza, el rechazo de lo anterior, sino el
crecer sobre lo viejo, el dar alcance al futuro sobre
un presente que convierte en tesoro y herencia el pasado
estilístico. La tradición se hace de la experiencia y es
en esa experiencia con lo material y lo ideal de donde
surge la transformación y en algunas ocasiones la
obra perfecta. No hace falta renegar de la copia
para creer en ella con escrúpulo, para darle una
nueva dimensión que se establece según criterio de
77  Por no citar directamente a Giotto y evitar así el debate sobre
su caracterización como maestro del  gótico enfrentada a aquella
que lo sitúa como artista protorenacentista.
78 E. H. GOMBRICH, «El logro en el arte medieval», en
Meditaciones sobre un caballo..., p. 71.
79  Idem.,  p. 74.
80 No creemos que la historia del arte medieval necesite
hoy de un refugio contruido para preservarla del impacto de
lo real y que este refugio se llame «estilo». En un reciente
ensayo Roland RECHT, Le Croire et le voir..., p. 55,   advierte,
desde su análisis de las obra de Wölfflin i Riegl,  sobre aquellas
posiciones que tendieron al proteccionismo de la disciplina:
«Poclamer qu’une forme engendre une autre forme sans que
le “milieu” ou même le temps historique n’exerce d’action
susceptible de gêner cette transformation, c’est reconnaître à
l’histoire de l’art la capacité de demeurer maîtresse de son
objet comme des ses méthodes».  No se trata de retroceder a
estas posiciones.  Sin embargo,  creer en el  peso de la realidad
sobre la obra de arte no conlleva la negación del «artificio»
creativo, ni supone de ningún modo la renuncia a la «autonomía»
de la obra de arte que justifica en parte la permanencia de la
disciplina.
81 En muchos casos estos materiales no son ni imaginarios,
aunque su proyección en obra pueda ser buscadamente efí-
mera o perecedera. Entre los dos polos, el del arte como
mímesis, ficción que desea coincidir en el plano de lo real (al
menos como hiperrealidad), y el arte desmaterializado que se
encarna en la idea para fundirse también finalmente con la
realidad, nos sigue interesando el mundo creativo intermedio
donde el nacimiento del estilo es la única garantía de una
permanencia en lo artístico.
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sus nuevos interpretes82. El paso por lo medieval
nos deja ese legado83, el de la conciencia de una
realización justa, medida, que empieza a ser arte y
nace como arte en la mano y en el estilo de los
grandes creadores de cada momento a pesar de la
fidelidad a sus maestros. La expresión se renueva
en sus estilos, y de la suma de esos ejercicios, que
siempre son muy lentos y pausados en el período
medieval, nacen las grandes sumas, los grandes
estilos históricos que atraviesan en algunos casos
varios siglos, para detenerse luego en algún mo-
mento dado y avanzar hacia lo nuevo. Es una mar-
cha lenta pero necesaria que se aviva más adelante
para convertirse en vertiginosa en manos de los
hombres del siglo XX. Antes son pasos medidos so-
bre un escenario en que las obras fueron  recibidas
como eje de comunicación fundamental, como ejer-
cicio de sensibilidad, como ideología o como religión.
En definitiva, como elementos de consumo estético
y sagrado cuando los limites no son todavía
totalmente claros entre estos conceptos. Mucho
antes de Picasso, quizás los siglos que van del VIII al
XIV, o incluso todavía en el  XV en muchos lugares,
nos ofrecen una marcha lenta, muy lenta, sobre el
concepto de estilo histórico, pero una marcha po-
derosa y orquestada, amparada en los registros
individuales que parecen no existir —o existir me-
nos— cuando desconocemos los nombres de los
autores de las obras.
Enfrentados a esta inexistencia me viene a la
memoria una antigua reivindicación de Roberto
Longhi que reclamaba un espacio para los maestros
anónimos, entendidos como personas activas y ope-
rantes  (¿quizás obrantes?: hacedores de obra en
cualquier caso), que dejaron sus legados sin recla-
mar un espacio en nuestra ocupada memoria para
un nuevo nombre y un nuevo apellido. Sin embar-
go, su obra no pereció con sus nombres, no se dese-
quilibró la balanza del lado de la artesanía y sus
estilos individuales se cuentan en algunos casos en-
tre los más característicos del período84.
82 El arte contemporáneo, y en particular el de algunos
artistas de la segunda mitad del siglo XX, parece haber caído
en la cuenta de este proceso para emanciparse de la copia sin
perder de vista sus objetivos. No interesan tanto los fenómenos
artísticos abocados a la hiperealidad, pese a sus éxitos, sino
aquellos que intentan poner de manifiesto la irrealidad en
que se mueve el arte o, dicho de otro modo, su consistencia au-
tónoma aunque implicada o su independencia concertada.
83 No podemos definir el Renacimiento como una lucha
contra el estilo precedente, ni afirmar como  contenido
artístico el «barbarismo» etimológico del término «gótico».
Si pensamos en Giotto como en hombre medieval y en su pin-
tura como creación del gótico, la rivalidad se convierte en
herencia. Sólo cuando Giotto aparece artificialmente extirpado
de la Edad Media se hace de él un personaje artísticamente
incompleto, un protorrenacentista, que aspira a Masaccio sin
haberle conocido jamás. Giotto presentado como precursor,
su obra convertida en precedente o prolegómeno, crea una gran
insatisfacción y se convierte tan sólo en pieza instrumental que
nos acerca a una realidad más deseada. No se trata de negar los
Maestro de las figuras saltarinas. Biblia de Winchester.
Biblioteca de la Catedral de Winchester, f. 148.
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El Maestro del códice de San Jorge se hizo como
un gran creador de estilo sobre el ejercicio del gótico
trescentista. En esta dimensión hace también el gótico,
lo mece, lo matiza y lo dilata. No hubiera hecho falta
llegar a pensar en pleno siglo XIII en un Dios arquitecto
para que nos diésemos cuenta de la ubicación que
reclamaba justamente al pequeño y humano creador
de catedrales como cosmocrator de la arquitectura,
casi dos siglos antes del Renacimiento85.
Estilos históricos
y velocidades del estilo
Ya hemos advertido que uno de los efectos más sor-
prendentes e interesantes que crea el estilo es el de su
marcha, su velocidad de arranque y su dinámica. Se
trata de un aspecto fundamental que exige atención
y algún ejemplo. Parece fácil explicar las primeras
vanguardias del siglo XX. Los cambios se dan con
ritmo y las cesuras, aunque no siempre nítidas para
los especialistas adentrados en el conocimiento del
todo, son claras para los que vamos a ver tan sólo
una parte y quizás una parte mínima de lo existente.
Hay pasos angostos y caminos cruzados, pero el
resultado es normativo y bastante bien compuesto.
La clasificación formal parte de la cara didáctica del
tema, que nos explicará el tránsito por el impresio-
nismo, el cubismo, el expresionismo...,  a la espera
de la ruptura fundamental que llega de la mano de la
abstracción y la no figuración más estrictas.
Hablemos también de la figura individual, recordemos
el Picasso de la época azul, el de la rosa, el Picasso
cubista, el Picasso... Claro está que las complicaciones
pueden venir después, cuando se supera el estadio del
manual. No se trata de ironizar, ni en este ni en otros
casos, sobre nuestras conven-ciones y fórmulas, sino
de compararlas con lo que sucede en otras etapas
donde los cambios no se producen a igual velocidad.
El mundo medieval  permite hablar de gótico o góticos
durante más de tres siglos, y aunque también existen
etiquetas que parcelan esa extensa y diversa realidad86,
los cambios más bruscos, e incluso éstos poco percep-
tibles para los legos, crean ciclos ininterrumpidos de
cincuenta años o más87. Evidentemente, las obras de
los individuos que ejercen en la etapa medieval no
sufren tampoco cambios de consideración. Insistimos
en que también aquellos que se hallan activos cuarenta
años parecen seguir de forma fiel y mínimamente
errática las consignas con que nacieron al arte88.
Los cambios existen y pueden ser descritos sin excesiva
cambios del Quattrocento, pero tampoco de enaltecer sus aciertos
sobre el fracaso de un oscuro período anterior, que se llega a
definir como endeudado con el futuro, hasta el punto de permitir
que se pierda su identidad relativa, su presente en ejercicio. Un
pasado que se hizó al margen de los lentes temporales que se le
superponen desde nuestra actualidad. En este sentido, ya sabemos
que o todas las etapas son transitorias y transitivas o ninguna lo
es en términos absolutos.
84 Sabemos también que no siempre es así y que algunas
veces la disolución de lo individual es mucho más evidente.
Para estas situaciones que fuerzan a penetrar desde la suma
de casos concretos en el marco teórico  remito al artículo de
Licia BUTTÀ, «Persistències i mutacions. La qüestió de la
icona a l’època moderna», estudio contenido en este mismo
monográfico.
85 Es suficientemente  conocida y se ha comentado ya lar-
gamente la imagen divina como Dios constructor o arquitecto,
que aparece de forma reiterada en las Bíblias moralizadas a-
tribuidas a talleres parisinos del segundo tercio del siglo XIII
(uno de los ejemplos más interesantes se hallará en  Robert
BRANNER:, Reiner HAUSSHERR, I Han-Walter STORK,
Bible moralisée [Codex Vidobonensis 2554 der Österrei-
chischen Nationalbibliothek]  Graz/Austria, 1992).
86 En arquitectura gótica quizás son los ingleses los que
crean perfiles más estrictos para sus etapas, aunque también
se habla de forma general de un primer gótico, de un gótico
pleno, de gótico radiante o de gótico flamígero. El arte
figurativo no es tampoco una excepción, y con especial aten-
ción a lo pictórico puede definirse un gótico lineal, uno italia-
nizante, uno internacional o un momento flamenquizante.
87 En un período establecido no todos los cambios tienen
el mismo calado.Para la pintura gótica no reviste la misma
importancia el proceso que lleva del gótico lineal al
italianizante que el que adapta desde este último las formas
del período internacional. He insistido en esta idea en los capí-
tulos iniciales del libro  R. ALCOY i M. MIRET, Joan Mates
pintor del gòtic internacional, Barcelona, 1997, y en Rosa
ALCOY, Pintura Gòtica, en Pintura antiga i medieval (Art de
Catalunya, 8), Barcelona, 1998, pp. 224 i ss.)
88 Ello explica discusiones largas y eruditas sobre la
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atribución de una obra a uno u otro maestro y la dificultad del
consenso. No podemos negar la razón de unos y la sinrazón de
otros, pero podemos entender por qué se abre  la polémica y el
interés que despierta cada debate. En nuestro ámbito más
cercano un buen ejemplo nos lo proporciona el inestable
catálogo de Jaume Cascalls  y las diversas opiniones sobre la
cabeza de Cristo del MNAC o el Santo Sepulcro de Sant Feliu
de Gerona. Para el territorio de lo giottesco aludiremos a los
distintos puntos de vista que intentan esclarecer el problema
dificultad, pero son poco perceptibles para el profa-
no y más difíciles de explicar o describir para el
experto.
Lo mismo sucede, sin nombres y agravado quizás
por la perdida de obra, en tiempos anteriores. El
estudio de la ilustración de manuscritos o el de la
pintura nos permite poner el acento en la semejanza
de los patrones utilizados y en la proximidad de sus
registros. La coherencia internacional del estilo se
ciñe así a la marcha lenta del mismo, aunque también
sea posible descubrir su diversidad relativa. No hay
que negar al Maestro de Pedret, al Maestro de Saint
Savin o al del Baptisterio de san Juan de Poitiers para
darse cuenta de que en el taller conviven personalida-
des distintas, o para advertir que en el obrador me-
dieval la personalidad y la creación no buscan el
cambio por el cambio, sino que ejercen la solidez de
una artisticidad trabada por la función y la mecánica
implacable que nace de su estricta adhesión a la
necesidad y exigencia aplicada. Quizás esa fuerza
relativa, y difícil de entender, no deba asimilarse
simplemente a la falta de libertad del artista medi-
eval, al menos sin establecer antes cuál puede ser el
margen de su creatividad. Hay que insistir de forma
más apreciable en este punto  e interpretar el estilo
sin dejarse cegar por los espejos que multiplican las
formas en una etapa que tiende a disimular lo propio
individual. Debemos mirar repetidamente para
conseguir descifrar los estilos personales que separan
a un artífice concreto del resto, y lo que, finalmente,
nos lleva también a la particularidad o al sujeto.
Por tanto, si no es posible establecer un esquema
demasiado claro para explicar la pintura de los siglos
XI y XII a partir del estudio de personalidades con-
cretas, si no existen rupturas claras en un fluir lento
que nos precipita o se ramifica después hacia lo góti-
co, tampoco podemos prescindir de la aportación
individual para entender lo que sucede realmente.
El tiempo de este cambio se sitúa cuando lo que
llamamos gótico todavía puede ser confundido fácil-
mente con una novedad que tiñe el último románico,
sin ser ya el románico89. Si la situación de una fron-
tera radical entre estilos que acaban y otros que
empiezan es imposible, hay que evitar aquellas
situaciones contradictorias que nos llevan en algu-
nos casos a análisis ciegos que parten sólo de pará-
metros locales y olvidan la coherencia del tejido
artístico internacional.
Aunque desde la atalaya de nuestro tiempo nos ve-
mos obligados a admitir la lentitud del cambio en
algunas etapas, no queda tan claro que los hombres
que vivieron aquellos momentos advirtieran de igual
modo el ritmo artístico de su tiempo. Las formas
son concebidas como hechos fugaces que a su paso,
lento o rápido, permiten subrayar sentimientos de
añoranza. El pasado, vestido de hechos, pero
también de formas y sentidos artísticos, genera  el
sentimiento de lo perdido, la nostalgia, que permite
recordar las simbólicas nieves de la Ballade des
dames du temps jadis de Villon (Mais où sont les
neiges d’antan?).  El canto a la brevedad de las
cosas, el canto a la brevedad de las formas exteriores
que gana terreno en la etapa medieval, pese a su
conocido tejido trascendente o religioso, no puede
ocultarnos la percepción del movimiento, de los va-
lores que huyen mientras se imponen otros nuevos90.
«L’home qui retourne vieilli a ses sources, à son
origine, à son innocence, revient où il n’est jamais
allé; revoit ce qu’il n’a jamais vu»91.
giottesco que supone el Maestro de la Santa Cecilia (vid.
Giovanna RAGIONIERI, «Allievi e gregari nella bottega di
Giotto», en La bottega dell’artista tra Medievo e Rinascimento,
Jaca Book, Milano, 1998, pp. 55-70).
89 Este hecho se define de forma clara para  la pintura y la
escultura, para  la situación de las artes figurativas en torno al
1200.
90 Sin duda es válido el recuerdo genérico de los estudios de
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El gótico añade nuevos contenidos para dar a la
belleza una nueva autonomía que le permite tran-
siciones estilísticas, lentas quizás a los ojos contem-
poráneos, pero sorprendentes sin duda en su
dimensión más objetiva, que debe corresponder a la
de su propio tiempo92 . Movimientos como el refor-
mador cisterciense crean el distanciamiento necesario
respecto al arte de sus contemporáneos «románicos»
y favorecen de este modo la eclosión de lo nuevo. Las
posiciones bernardinas frente a Cluny y la búsqueda
de unas formas basadas en la racionalidad y en el
rechazo de cualquier exceso pudieron tener un papel
fundamental en el cambio de parámetros estilísticos
que nos lleva al gótico. Aunque no debamos buscar
en las ideas de san Bernardo o en los monasterios
cistercienses las invenciones puntuales que
provocarían la renovación arquitectónica del siglo
XII, su proyección sobre lo existente da pie a una
revisión del pasado (del mismo presente románico)
que, aceptada o rechazada según el caso, permite
replantear la dirección que toma cada nueva
manifestación artística.
Lo medieval ante los disfraces
de lo clásico
Gombrich nos advierte en Norma y forma que la
procesión de estilos por las diversas épocas históricas
representa la serie de disfraces tras los que se esconden
las categorías de lo clásico y lo no clásico. Grosso
modo, «gótico» pudo ser y es aún para muchos lo
todavía no clásico —habría que aclarar que nos
referimos a lo clásico-renacentista—mientras que lo
«barroco» representa la desviación de aquel estilo.
Es evidente que la centralidad del clasicismo en el
mundo europeo, cargado con todos los valores e
incertidumbres de la mímesis y de la adhesión a una
realidad idealizada, intenta subordinar o subyugar
el esfuerzo de determinados momentos por crear al
margen de su norma. Es evidente que lo clásico es un
parámetro abierto que se ha convertido con gran
frecuencia en el juez implacable de cualquier
manifestación artística. No obstante, este es
solamente un punto de vista, un apriorismo que
muchas veces nos sitúa en el mundo renacentista,
Matteo Giovannetti. Profeta Isaias. Sala de la Audiencia
del Palacio de los Papas de Aviñón.
tienen la misma trascendencia. Como ya se ha advertido, en el cam-
po de la pintura el cambio fundamental se introduce con la difusión
de las experiencias italianas de finales del siglo XIII e inicios del siglo
XIV. El paso de un «gótico» lineal» a un «gótico italianizante» supone
una revolución artística que enriquece el  final del período medieval
con aires de modernidad que no siempre deben caer del lado de la
Huizinga, creador de un otoño medieval bien definido. Véase
para todo ello Umberto ECO, Art i bellesa en l’estètica me-
dieval, ed. Destino, Barcelona, 1990, p. 24.
91 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la
nostalgie, Flammarion,  Paris, 1983 (1974), p. 386.
92 No todos los cambios dentro de lo que llamamos gótico
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a pesar de que su fosilización sea fruto de una crí-
tica y de una ideología y un gusto muy posteriores
al mundo complejo y heterogéneo, que se asienta
sobre el siglo XV. La historia debe compensar ese
origen y ha tenido la necesidad de reivindicar otras
atmósferas que quizás nacen del mismo seno del
mundo antiguo. Su herencia contrastada y plural no
debe matar los ángulos, ni esconder los dobleces de
lo llamado clásico, para convertirlo en un fondo
homogéneo sobre el que ver mejor el florecer de otros
estilos en Europa o en el mundo.
Desde su nacimiento, no antes, de lo clásico podemos
llevarnos una parte en cada nuevo estilo y es evidente
que en cada renacer algo permanece del mismo modo
que algo se pierde. El canon se transforma con o sin
voluntad de transformarlo. Aunque existan
prohibiciones, pecados a evitar —aquellas normas a
las que alude Gombrich de forma insistente— hay
que reconocer que en este proceso se construye al
mismo ritmo que se destruye. También queda siempre
algo de lo posterior a lo clásico y probablemente
también de lo anterior, o de lo contemporáneo.
Establecer una polaridad absoluta —clásico y no
clásico— sería contradictorio y se olvidaría un hecho
tangible a lo largo de toda la historia del arte y que
supone la definición de infinitos matices o grados,
ejecutados en lo puntual respecto a hipotéticos
modelos globales. Lo clásico no se detiene y lo no
clásico no tiene suficiente consistencia como valor
absoluto o único. No convence que el gótico se defina
simplemente como un proceso anticlásico, pero
tampoco puede verse en él un protorenacimiento, ni
siquiera  es posible creer que en lo llamado barroco
exista por encima de todo una desviación. En este
sentido, el principio de exclusión defendido por
Gombrich como «principio que niega los valores a
los que se opone» no podría aplicarse a la historia de
los estilos sin muchos problemas, ya que pone el
acento sobre una destrucción que no siempre es
absoluta y que sólo tiene sentido en la comparación
respecto a un ideal, a una perfección que hay que
alcanzar, pero que es suma de realidades concretas.
Paradójicamente, la renuncia a algo genera también
algo positivo que disimula o supera su origen.
Dejemos a un lado lo barroco para concentrarnos
en lo gótico, o en lo medieval por extensión, ya que
es este campo al que hemos dedicado estudios y aten-
ción prioritarios93. Actualmente no se discute ya la
presencia del elemento antiguo en la etapa medie-
val. Los estudios de Adhemar, Panofsky o Salx en-
tre los de otros muchos autores,  confirmaron ya hace
bastante tiempo la mirada hacia los modelos y mo-
tivos del mundo antiguo que reconstruyen momentos
de intensa e importante actividad artística a lo largo
de todo el Medioevo. Se hace gala de un Renaci-
miento carolingio o de un Renacimiento del siglo
XII. De Arles, Toulouse, Charlieu o Lisieux pasamos
sin problemas a Corbie, Chartres o Saint Denis.
Hombres como el abad Suger o Jean de Salisbury
destacan entre los muchos defensores del movi-
miento de retorno a lo antiguo. Su admiración por
la literatura de Ovidio o Virgilio se suma al deseo
de poseer objetos de aquel período y adaptarlos a
una nueva época94.
Pese al impacto de estos y otros muchos ejemplos que
pueden recordarse y que tiñen el 1100 y se dilatan
todavía en el 1200, el gótico persiste aún en muchas
cabezas como un fenómeno puntual que, con inicios
en la Île de France, se contrapone decididamente al
mundo antiguo. No encaja en esta idea el mundo
italiano95. A menudo el gótico no se describe como
transgresor de lo antiguo sino como aquel arte que
da voluntariamente la espalda a Grecia y Roma para
prescindir de sus valores. En este camino Italia deja
de ser gótica gracias a su atávica vocación bizantina
Edad Moderna. En cualquier caso, las fases siguientes, definidas
como gótico Internacional y Flamenquizante y novedosas en muchos
aspectos, acusan todavía la herencia del espacio pictórico y
concepción del volumen de la figura ideados por los primitivos
italianos.
93 Traté esta cuestión en la conferencia titulada «Els Gò-
tics: emergència i transgressió del mon antic», (pronunciada el
26 de novembre de 1996 en la sede del Institut d’Estudis Cata-
lans, Barcelona).
94 Basta con recordar la fuente del interior del claustro de
la abadia de Saint Denis como cuña profana dedicada a dioses
y heroes paganos, a fabulas y alegorías del mundo antiguo
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y clasicista. Se establece un divorcio entre las artes
del Norte y las del Mediterráneo que solo pueden
matizar algunos signos o excepciones que confirman
la intensidad de la separación. Italia vive no ya de
una herencia sino de una vocación renacentista (de
proto o pre-renacimientos continuados) que,
obviamente, preceden en mucho al gran
Renacimiento. Por el contrario, la cultura francesa
asume, consciente, su candidatura como cuna del
gótico para convertirse en centro y definir el resto
como periferia, ya que bien sabe que poco después
perderá su primado en el mundo artístico europeo96.
Esta visión excluye la idea de un megaperíodo
artístico  (siglos XII-XV), consagrado a una pluralidad
de experiencias plásticas que van a interferirse cons-
tantemente de norte a sur, pero impone en cambio
la unidad una vez entrados en la plena Edad Moder-
na97. No es posible admitir una visión dualista de la
época gótica con dos extremos encarnados por el
norte-francés y el sur-italiano, ya que nos enfrentamos
a espacios geográficos mucho más complejos e
interrelacionados. El «Gótico» es sólo un término
convencional que utilizamos para definir formas
artísticas diferentes pero que en suma viven de una
comunidad de ideas y planteamientos afines,
vinculados al occidente europeo durante una larga
y cambiante etapa. Para establecer la especificidad
de cada zona en este marco amplio se hace necesario
observar el papel que juega el elemento antiguo en
la dinámica global del gótico. La herencia clásica
recorre también el «gótico puro» si incluimos en él
algunas de las obras  del Pórtico Real de Chartres o,
más aún, las del paradigmático Maestro de la
Visitación de Reims, también conocido como Maestro
de las Figuras Antiguas, cuyas esculturas fueron
clasificadas antes como producciones del siglo XVI
que como fruto del siglo XIII al que realmente
pertenecían. La infidelidad adherente de este maestro
a las obras que estudia, modelos romanos o
galoromanos, construye la nueva lógica del gótico
y se acentúa en la producción de sus seguidores.
Inicia un camino que lleva hasta la catedral de
Bamberg (1235-1238). De este modo el cono-
cimiento sobre lo antiguo, sumado a realizaciones
anteriores,  permite llegar a una expresión más libre,
a una expresión que se libera  de las formas tradi-
que hiere el corazón del monasterio cristiano (W. SAUER-
LANDER, La sculpture gothique en France 1140-1270, Pa-
ris, 1972, fig. 65, p. 100-101).
95 Para el mundo germánico frente al franco: P. FRAN-
CASTEL, Frontières du gothique,  Paris-Mouton-La Haye, 1970.
96 Algunos autores, para definir el arte de Simone Martini,
maestro de Siena, hablan de «goticismo», tautología evidente
cuando nos referimos a un pintor del gótico, pero en el fondo, la
referencia lo que quiere expresar es la adhesión o fidelidad del
pintor a un «verdadero gótico» que es aquel que, para ellos,
tiene su epicentro en París.
97 En la etapa anterior —o románica— este proceso de
separación no se aprecia de modo tan acusado. Nos hallamos
más cerca de las herencias carolingias y otónidas y parece mucho
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cionales  y de sus procedimientos. Sus contenidos se
oponen solo en cierta medida al arte antiguo y crean
respecto de él la distancia suficiente para establecer
la imagen de un arte nuevo.
Adhémar habla del fracaso de las vías abiertas en
Reims  o en  Auxerre, pero hay que tener en cuenta
que la transgresión que llega después es posible gra-
cias a la liberación que supone el trabajo en estos
obradores catedralicios, gracias a  la emergencia
—no a la copia— del arte antiguo98 . En ese segundo
camino, posterior a la promiscuidad con lo antiguo,
habría que situar tanto el Salterio de san Luís como
al ángel sonriente de Reims, tanto la actividad del
Maestro de Westminster como la de Simone Mar-
tini, tanto al autor del Cangrande della Scala
(Verona) como al Maestro de las Horas Rohan.
Podríamos incluir aún en esta serie de ejemplos el
Enguerrand Quarton de la Coronación de la Virgen
de Villeneuve-lès-Avignon, sobre todo si nos fijamos
en las figuras, esquemáticas y tránsfugas, con que
representa a los ángeles, transparentes pobladores
de un Juicio Final que se completa al pie de la ima-
gen de la protocolaria y dogmática Coronación tri-
nitaria, traducida en Quaternitas. El gótico se asienta
como un arte vivo, exasperado a veces, complejo o
atormentado, que hace de los modelos clásicos
modelos irreconocibles, modelos fundidos, pero sólo
después de haber establecido diálogo profundo con
los mismos.
El marco italiano hace obvio este proceder que mar-
ca la continuidad italobizantina del 120099. Como
se ha advertido, Roma, la ciudad de los Cesares
convertida en ciudad de los Papas, establece sus
relaciones de amor y odio con el arte antiguo que es
instrumento de aprendizaje y  experiencia cotidia-
na100 . La Roma antigua y la griega colaboran en la
formación de la Roma gótica, masacrada hoy bajo
distintos puntos de vista101.   Desde la Toscana, Nicola
Pisano jugará el papel del Maestro de las Figuras Anti-
guas de Reims  con un estudio evidente de obras
romanas que no impide la percepción en su obra  de
las nuevas tensiones góticas. Sin embargo, es con
Arnolfo di Cambio o con Giovanni Pisano con quie-
nes se establecen las vías de transgresión más evidente.
Se trabaja sobre cánones y modelos experimen-
tados desde tiempo atrás por los marmolistas roma-
nos, en contacto directo con los materiales de
más forzado hacer de Italia un mundo a parte.  Sin embargo, no
faltan análisis tendentes a desmembrar de lo románico la geo-
grafia artística italiana, por via de lo «clásico» o de lo «bizantino»
y por la de sus continuidades más extremas.
98 Jean ADHÉMAR, Influences antiques dans l’Art du
Moyen Age français. Recherches sur les sources et les thèmes
d’inspiration,  The Warburg Institute, London, 1939.
99 Recuérdense las esculturas de la catedral de Génova (vid.
Fulvio CERVINI, I Portali della catedrale di Genova e il Gótico
europeo, Leo S. Olschki editore, 1993).
100 Habría que situar también la corte de Federico II y
realizaciones como las del Castel del Monte (vid. Maria Stella
CALÒ MARIANI, L’Arte del Duecento in Puglia, Torino, 1984,
o Federico II e l’Italia, catálogo, edizioni de Luca, Roma,
Enguerrand Quarton. Detalle del Retablo de la Coronación
de la Vírgen, Musée de l’Hospice, Villeneuve-lès-Avignon.
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expolio y de recuperación. Se alcanzará poco a poco
una transgresión consciente y sentimental del mode-
lo antiguo. Giovanni y Arnolfo, también Tino di Ca-
maino, sobre un profundo conocimiento de la técnica,
desestabilizan los patrones anteriores para recrearlos
en el marco de un lenguaje más flexible que el que
corresponde a Nicola, y que actúa como imponente
predecesor y guía hacia el cambio. Giovanni Pisano,
como los escultores franceses y germánicos de la ple-
nitud del siglo XIII, ya no trabaja erosionando los
modelos antiguos, como podían haber hecho algunos
maestros del románico o del 1200102. No son
necesarias las frases hechas o la imitación de motivos
aislados. Giovanni se sitúa en el centro del proble-
ma del estilo para deshacer el modelo desde su
mismísimo interior, es decir, desde el completo
dominio técnico de los recursos definidos por la es-
cultura antigua. La herencia de Nicola hace posible
este nacimiento que permite el diálogo con lo antiguo
en plano de igualdad. Sin complejos. Se crea en un
nivel paritario de diálogo con el antiquum en que la
animación de la figura, las actitudes elásticas y
giratorias se convierten en su principio más vistoso.
Por su parte Giotto y la llamada generación heroi-
ca se hacen también en la vía neoclásica, pero los
pintores, como los escultores, nacen con suficiencia
probada a lo que llamamos gótico103.  La pintura
italiana suma emergencia y transgresión en un «stil
nuovo»  que es gótico sui generis  respecto a las
propuestas góticas del norte, pero que no por ello
deja de ser en su época y para su época, ajeno a las
realidades e idealidades del Renacimiento posterior104.
Se ha dicho que el gótico llega al clasicismo por
analogía y no por fidelidad a  la letra (Cervini). Sea o
1995).
101 Angiola Maria ROMANINI (ed.), Roma nel Duecento.
L’Arte nella città dei papi da Innocenzo III a Bonifacio VIII,
Torino, 1991, p XIX i XXII.
102 La transgresión del mundo antiguo, una vez detectada
su emergencia, comporta una interiorización de modelos que
no erosionan las superficies degradándolas en función de es-
quematismos o de geometrizaciones, sus parámetros se
no cierto, el gótico se halla ya muy lejos del contacto
directo con la forma de realización de lo antiguo, y
contempla obras acabadas, lo que tiene muchas
consecuencias en la transmisión de modelos y en su
interpretación. La emergencia de lo clásico no se
opone entonces a la transgresión por la vía del esti-
lo, del mismo modo que lo gótico no se opone sim-
rehacen en virtud de una nueva dimensión estilística que actúa
con naturalidad.
103 Creo que podría hacerse también un espacio a Pietro
Cavallini y a los maestros romanos de los tiempos de Nicolás
III, Nicolás IV y Bonifacio VIII, sin deseo de menoscabar en
este caso la importancia de Giotto.
104 Giovanni PREVITALI, La periodización...,  p. 12-24.
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(Jonia) convertido en pintura mural de la mano del
Maestro del Coro de Sant’Agostino de Rimini para
ver en la destrucción del mundo clásico, hecho trizas
por el terremoto, la construcción que el gótico ejerce
sobre ella107. Imaginemos así por un momento esas
arquitecturas rotas, las estatuas hechas pedazos que
no acabarán jamás de caer al suelo, en una no menos
dilatada recomposición que da marcha atrás a la
película pictórica para convertir las obras de la An-
tigua Grecia en obras propias del siglo XIV italiano.
plemente a lo clásico. No es suficiente tampoco con
la tradición románica, hay que hacer un lugar a lo
bizantino y profundizar en el diálogo con lo antiguo
en una mirada que va de Oriente a Occidente105.
Sin embargo, no detectamos nostalgia de lo antiguo,
ni necesidad de identificación106. La distancia mar-
ca un reencuentro que no busca la identidad en el pasado
sinó en lo presente. Por tanto, el gótico nos enfrenta
a una renovación global sin ser un arte opuesto al
pasado o que viva de la negación de tiempos artís-
ticos anteriores, lejanos o inmediatos. Quizás po-
dríamos utilizar la imagen del terremoto de Éfeso
105 Si son importantes los temas puntuales y la trasmisión
concreta de los mismos que actúa a menudo según las leyes
del principio de disyunción panofskiano (paradoja que pone
los modelos clasicos al servicio de la iconografía cristiana),
su presencia, camuflada o evidente en las densidades del
gótico, no debe ocultar el nuevo contexto general. Recordemos
sirenas y centauros, rostros foliares, o al Janus convertido en
el rey del primer mes del Año, que trae a la memoria la mujer
Maestro del Coro di Sant’Agostino. El terremoto de Éfeso. San Agustín, Rimini.
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de dos rostros contrapuestos que personifica la Prudencia.
106 Sobre estos procesos en Roma, vid. Anna Maria
d’ACHILLE, «La scultura», en A. M. ROMANINI (ed.), Roma
nel Duecento..., p.147-238.
107 Carlo VOLPE, «Il Maestro del Coro di Sant’Agostino»,
en La pittura Riminese del ‘300,  Milano, 1965, fig. 136, pp.
31-35.
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108 Sobre «estilo» y «expresión», acerca de la articulación
de ambos términos y también sobre su disparidad, veáse el in-
teresante ensayo de Pere SALABERT, «El pensamiento visi-
ble. Expresión y estilo personal», incluido en este mismo
volumen.
Un concepto ramificado.
Sombras y apariencias
En suma, en la palabra estilo se abren y cierran muchos
enigmas. Aunque posiblemente su misterio sea me-
nor al que pudiera mostrarse en los valores de la
creación pura o la expresión108.  No hace falta equi-
parar estilo a arte, pero habría que admitir la fun-
dación de una parte imprescindible del estudio del
arte sobre las directrices que permiten hablar de los
estilos. El término se ha utilizado, se ha negado, se
ha convertido en esencial o se ha banalizado. Su
uso alcanza hoy un radio de longitud extraordinaria
que seguramente lo excede o llega a la inconciencia
de un uso generalizado. No por ello debemos negar
su trascendencia real en nuestros estudios y plantea-
mientos sobre el arte. El término puede carecer de
sentido al margen de sus concreciones, pero cuando
la conservación o el conocimiento parcial de las
obras nos llevan a hacer historia sobre terrenos mi-
nados, lagunosos o vacíos, también queda claro que
en ellas, en cada obra contemplada aisladamente
como hecho artístico original y único, no se agota
tampoco ni la extensión ni el poder o potencialidad
del concepto. La potencialidad del estilo se elabora
en los excesos que nacen de la voluntad y la intención
y que no siempre quedan reflejadas con exactitud
en las obras.
También para el arte medieval es necesario detener
el paso ante las cadenas de obras concretas y
visionar  los esquemas individuales, sin olvidar los
pozos abiertos entre ellas y ellos por el tiempo y la
destrucción. Sólo así se nos permite construir hipó-
tesis con que intentar organizar el arte de un período
sin necesidad de caer en esencialismos o pronósticos
de totalidad irreversible. Buscamos al creador de
estilo, al artista medieval que consigue proyectar su
oficio con personalidad en el tiempo lento del estilo
que pauta la complejidad de cada período histórico.
En definitiva, la flexibilidad del concepto de estilo
—que no su falta de consistencia— permite que se
pueda encarar su dimensión teórica global, sin olvi-
dar los supuestos de su concreción histórica o el análisis
de las proyecciones personales sobre un material
existente o sobre aquel que debió pertenecer a lo
existente como forma de un pasado semiconocido.
Marçal de Sax (?). Retablo del «centenar de la ploma».
Victoria & Albert Museum, Londres.
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Abstract
A reflection on the role of the creators of style in the
Middle Ages is based on considerations regarding style
as a historically determined phenomenon and style as
part of historical events. Apart from the concepts of artist
or artisan, or of their peculiar symbiosis, it is interesting
to highlight the existence of artistic thought, which subs-
tantially changes the work of the artist. One should
consider the period of general stylistic evolution, but
without ignoring individual initiative. The strong attrac-
tion of ancient art as a classical style and its relationship
with Gothic art are useful in discussing other fundamen-
tal aspects of the creation of Medieval styles.
Giovanni Pisano. Detalle del Angel de san Mateo. Púlpito de
Sant’Andrea de Pistoia.
Resum
Consideracions sobre l’estil com a fet emmarcat per la
història i sobre l’estil com a part dels fets històrics con-
juguen els punts de partida que permeten construir una
reflexió sobre el paper jugat pels creadors d’estil en el
període medieval. Més enllà dels conceptes d’artista o
d’artesà, o de les seves estranyes simbiosis, el que interes-
sa és subratllar l’existència d’un pensament plàstic que
porta al creador a un canvi substanciat (valuós). Cal
abordar el temps de l’evolució estilística general però
per fer-ho no és lícit dissoldre completament les iniciati-
ves individuals. La forta atracció de l’art antic com a
estil de base (clàssica) i el seu diàleg amb el gòtic serveixen
per plantejar altres aspectes fonamentals de la construc-
ció dels estils medievals.
